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De I’étoile ou rien

u cours des derniéres décennies du précé-
dent millénaire, prévalait chez les gens de
bonne volonté, une régle dite du « 80/20 »
qui était supposée tout expliquer de Iéco-
nomie générale de Iédition. On naurait
alors publié 20 % de bons livres littéraires
contre 80 % d’utilités papetieres justifiées par leur rentabi-
lité - le livre littéraire étant considéré comme une danseuse
dépensiere. Outre quelle ne concernait réellement a peu
prés rien, cette régle inventée sans doute par quelque com-
mercial en fin de tournée dans un bar d’hotel, navait sur-
tout aucun rapport avec les revenus tirés par les créateurs
mémes. Non, elle servait surtout a lui expliquer a cette
bourrique de créateur-fournisseur qu’il/elle ne risquait pas
dobtenir plus de ses 7 % de « droits » (délicieux cache-mi-
sere que ce mot, on dirait du Orwell). Bref, tout le monde
a compris que le fournisseur de texte ou d’idée (« contenu »
en novlangue), (avec « pépite » si cest vintage), peut sas-
seoir sur sa main. Orwell, tiens, encore lui, disait ceci au
tout début de sa carriére : « Ecrire c'est de la foutaise. Il n'y
a qu'une seule fagon de gagner de I'argent en étant écrivain :
c'est d'épouser la fille d'un éditeur. » Les maceurs sétant as-
souplies, cest une méthode que l'on peut recommander a
toutes et tous. De quoi rafler la mise car I'hyper-capitalisme
de Iédition est devenue une sorte de Monopoly farce : je te
rachete ce groupe, que je te revends en partie a l'autre
groupe, etc. (ad libidum). Un bonneteau a la sortie du
métro. Malheureusement les employés trinquent, les
marques éditoriales seffilochent, les catalogues desqua-
ment. Bien entendu, cela déteint sur ce que l'on nomme
aujourd’hui une ceuvre littéraire, et méme un/e écrivain/e.
Et nous n’allons pas citer de noms, vous en avez tous en
téte, du fameux, du faiseur et du demi-sel. Depuis que
Fayard, la maison ot ont paru le journal littéraire de
Jacques Brenner et les chroniques de Pascal Pia, la maison
des fameuses biographies, bref, depuis que Fayard met en
vente le récit familial de marchands d'appartement de luxe
installés a Neuilly - les Kretz, vedettes de la série TV
L'Agence — on se demande si les partisans de lactivité ré-
dactionnelle artistique ne devraient pas faire sécession.
Quelle gloire a se maintenir sur le banc de touche ? Vous
croyez vraiment que les Kretz tournent a 7 % de droits ?
Puisque les Kardashian de 'immobilier sont désormais les
moteurs du livre, le modéle imposé, quittons cette barque
et godillons sur nos propres esquifs, aussi fréles soient-ils.
Maisons indépendantes, individuelles, microscopiques,
samizdats, tout est bon qui transmet la littérature. La tech-
nologie permet aujourd’hui ce que seuls les snobismes in-
terdisent : l'autonomie !

Eric Dussert
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REPERES

La preuve par 53 (hommages)

PARUTION SIMULTANEE DES QUATRE PREMIERS VOLUMES DE LA COLLECTION
« PEREC 53 », CONSACREE A CAUTEUR DE LA VIE MODE D’EMPLOI.

‘est dans Trajet Perec que “ TR véwgy
Thierry Bodin-Hullin présente : ’ k\";,f

son projet éditorial : créer « une
collection qui serait composée de
53 ouvrages de 53 pages, dédiée a I'ceuvre
et d la vie de Georges Perec pour qui
j'éprouve une grande admiration » - 53, en
référence a 53 jours (P.O.L, 1989), titre du 3
dernier roman inachevé de l'auteur de La ) ke
Vie mode d'emploi (prix Médicis 1978). it
Un ensemble dont il prévoit d'étaler la pu-
blication de 2024 a 2033.
Pourquoi cet hommage & Perec ? Parce

que les livres de ce dernier sont entrés \‘}
dans sa vie alors qu'il n'avait que 17 ans,

pour ne plus jamais le quitter : mémoire

de maitrise sur La Vie mode d'emploi, \

achat compulsif de tout ce qui touche de

pres ou de loin a Perec (comme le puzzle

de 99 pieces du portrait de I'écrivain), et
nom donné a sa maison d'édition (L'CEil
ébloui, fondée en 2013), qui est le titre

d'un ouvrage de photographies de I'artiste
américaine Cuchi White sur les trompe-
I'ceil urbains et ornementaux, accompa-

LA DANSE DE I'ARGIA de Clara Gallini

Traduit de litalien par Giordana Chatury & Michel Valensi, UEclat, 346 pages, 12 €

ans les années 1970-1980, la Petite Bibliotheque Payot, 10/18, Maspero,

Points Essais, proposaient des ouvrages de sciences humaines exigeants. En

2024, qui se risque encore a sortir en poche une thése d’anthropologie avec
photos, cartes, annexes, biblio, postface ? A peu prés personne sinon Michel Valensi
des Editions de 'Eclat. Lobjet du livre est confidentiel, en tout cas en France : le « ta-
rentisme », ses rituels de possession et de guérison. Clara Gallini (1931-2017), éléve
d’Ernesto De Martino qui étudia ce folklore dans les Pouilles (Lmda N° 233), se
consacre a sa version sarde, au moins aussi riche que celle explorée par son maitre.
Un complexe de croyances et de pratiques « paiennes » ou entrent le chant, la danse,
la transe, et de curieux rituels d’inversion de genre qui concernent des hommes pi-
qués par une petite araignée ou une fourmi rouge, « l'argia ».

Le caractére souvent licencieux des chants (« Si tu veux que je te baise/ mets-toi
les pattes en Lair »), les rituels de travestissements d’hommes en femmes, I'état ou ces
tarentulés se trouvent de simuler une grossesse pour accoucher du mal, tout ceci fait
de Pargia un rituel collectif étonnant dans un contexte patriarcal, et qui révéle un
univers social et culturel que la modernité industrielle a détruit.

Ce n'est pas le moindre intérét du livre que d’insister sur cette perte. Quand I'au-
trice meéne son enquéte dans la premiére moitié des années 1960 (le livre sort en
Italie en 1967), Pargia est déja chose du passé et les Sardes la miment, au souvenir
du temps révolu « oit il était encore possible de rire en dansant la mort et la douleur ».
Les nombreux et trés beaux chants recensés en bilingue sarde-frangais mériteraient
une édition a part. « Une porte a douze gonds/ faits avec un soin extraordinaire/
Quand jétais voleur/ javais douze entrées. Une porte a douze gonds. »

Jérome Delclos
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gné d'une préface de Perec... Son ceuvre,
écrit Thierry Bodin-Hullin, « remue le plus
caché » et « met a nu nos manques ».

La série s'ouvre avec 50 choses qu'il ne
faut tout de méme pas oublier de faire
avant de mourir, volume dans lequel se
trouvent réunies deux interventions ra-
diophoniques de Jacques Bens et de
Georges Perec réalisées sur France Culture
respectivement en octobre et novembre
1981 (les deux hommes se fréquentaient
depuis une quinzaine d'années grace aux
réunions de I'Oulipo). On y apprend que
Perec regrettait de n'avoir pu ni se souler
avec Malcolm Lowry ni rencontrer Vladi-
mir Nabokov, et qu'il révait d'apprendre a
jouer de la batterie, d'écrire un roman de
science-fiction, ou encore d'aller « du
Maroc a Tombouctou a dos de chameau en
cinquante-deux jours ».

L'Espace commence ainsi de Frangois
Bon constitue la premiére réponse réelle
aux invitations lancées par Thierry Bodin-
Hullin. Frangois Bon cherche a y dire,
dans ce qui prend parfois l'allure d'un
exercice d'admiration, ce qu'il doit a Es-
péces d'espaces (1974), un livre de Perec
avec lequel il déclare vivre depuis 1980.

Pour compléter cette premiere livrai-
son, le volume Permutation présente,
quant 4 lui, le caractere typographique uti-
lisé pour la titraille de la collection. Créé
par l'agence Yokna (agence de design et
d'accompagnement éditorial couplée a la
maison d'édition Bouclard), il possede
trois formes différentes pour toutes les
voyelles a l'exception du [y], les trois
formes permutant de maniere aléatoire, ce
qui fait bien str écho al'idée de contrainte
chere a Perec.

Quarante-deux ans apres sa disparition
prématurée, Georges Perec est donc de re-
tour parmi nous, ce dont il faut se réjouir.
Trois autres volumes de la collection sont
déja annoncés pour l'automne prochain :
Une seule lettre vous manque de Claro, Lier
les lieux, élargir l'espace d'Anne Savelli, et
Terminus provisoire d'Antonin Crenn. Le
rendez-vous est déja pris. Didier Garcia
Collection « Perec 53 », L'(Eil ébloui,

53 pages, 12 € chaque volume



Répétition geneérale

ne petite jeune fille se jette a la téte d'un petit jeune homme, qui répond d’abord mollement,

puis durement, cruellement, jusquau point de rupture. Il sen repentira. Elle loubliera. Pour

apprécier a sa juste valeur ce roman initialement paru en 1934 - aujourd’hui réédité dans la
collection « Inconnues » de Arbre vengeur - sans doute faut-il oublier encore la figure elle-méme
un peu trop romanesque de son autrice : maitresse « officielle » de Malraux et mére de ses enfants,
elle disparait tragiquement en 1944, sans avoir eu le temps de devenir femme de ministre. Trop
souvent reléguée au rang dégérie par ses biographes, la Josette nétait pourtant pas que de rechange :
elle fut d'abord une jeune pousse de romanciere plus que prometteuse avant que la grande ombre
biscornue de son Dédé ne léteigne comme par inadvertance. En témoigne, donc, son second et der-
nier roman - roman années 30, donc, mais qui nett pas démérité des années 20 par la vivacité en-
core trés simultanéiste d'un style qui refuse tout plan densemble, toute description « réaliste » au
profit d'une juxtaposition de touches vives, fragmentées comme autant de facettes réfléchissant la
lumiére d’'un printemps qui ne tardera pas a se ternir dans les gris et les pleurs.

Car tout nest pas rose dans cette histoire damour pipée de bout en bout. Si la trop jeune Ukulele
se persuade un peu vite détre amoureuse de son beau Pierre, celui-ci se comporte en mufle aguerri,
gardant sa tendresse peut-étre réelle pour son agonie solitaire. Chacun se
déguise ainsi selon son role : Pierre surjouant le bonhomme et Ukulele lui
prétant largement la main, qui se réve en grande répudiée trouvant encore
dans la culpabilité matiére a jouir delle-méme. Nul ne sera cependant jugé
la ol personne, au fond, nest vraiment dupe. Tout ¢a, cest la vie, et ce tour
de chauffe de sachever au cours d’une trés belle scéne finale ot la jeune fille,
assumant enfin son vrai nom, devient adulte au mépris des illusions.

Yann Fastier

Une mesure pour rien, de Josette Clotis, CArbre vengeur, 347 pages, 20 €

Gare au perepatikol

uand on roule en 308 Peugeot a travers la steppe de Kalmoukie, il
faut se garder du perepatikol. On prend des risques avec ces boules
de végétation qui errent dans le désert et saccrochent sous les véhi-

ICE DE KALMOUKIE

cules. A part ¢a, il y a aussi les hordes de loups, les antilopes et la guerre loin-
taine. La Kalmoukie, cette enclave bouddhiste d’Europe, est aux lisiéres de
lempire russe. Alors que fait-on en république de Kalmoukie (300 000 habi-
tants) ? A bien suivre le récit de Marine Dumeurger, rien, ou pas grand-chose,

a moins de jouer aux échecs, ou de trafiquer illégalement la corne d’antilope
avec la Chine, et cest interdit, ou bien despérer occuper un jour le trone du
futur royaume comme Serge, le Frangais héritier de la couronne. Lhistoire
nest pas banale que raconte la journaliste. Né en 1971, Serge est le descendant d’aristocrates russes
que des Kalmouks sont venus chercher pour donner a ce pays un lustre qu’il n'avait pas. Dispersés
sur tout le territoire soviétique, les Kalmouks nétaient parvenus & construire leur capitale Elista
qua partir de 1960. Serge y a été accueilli comme la notabilité qu’il est. Descendant de Pouchkine,
il a grandi « la-dedans. Avant les bals des princes, cétait les sokols, une autre réminiscence de ses ori-
gines nobles et russes. » I se souvient de ses camps dété pres de « Biarritz, oti se retrouve la jeunesse
dorigine russe blanche. Dans ces bases de vacances, pas de mixité sociale (...). Un monde a part, une
bulle et un bulbe orthodoxes. » Un territoire d’avant 1917 transplanté dans les Landes, dont les oc-
cupants ont perdu peu a peu lespoir de retrouver la Mére Russie.

Voila un récit qui na rien du conte de fées, mais qui dépasse le simple reportage en terre chaude
ou il fait « Jusqua 60 °C cognant sur une terre laminée ». Le Prince de Kalmoukie, ou les ondes de
choc de 1917 se font toujours sentir & travers le destin de nombreux Européens.

Eric Dussert

Le Prince de Kalmoukie, un étonnant voyage dans la steppe russe, de Marine Dumeurger
Marchialy, 282 pages, 21,10 €
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lodie Fiabane est autrice
de documentaires. Ce
premier roman, fruit de
son immersion dans les ma-
raudes parisiennes, est le par-
cours initiatique d’'une femme
qui rejoint IInstitution et ses
bénévoles. Chaque nuit, ils
viennent au secours des sans-
domicile qui se nichent « dans
les replis de la ville ». 11 y a Mo-
hammed qui travaille et dort
dans sa voiture. Il y a Tatiana,
une vieille dame assise sur une
bouche d’air chaud, qui dessine
des mandalas. Mais parfois les
chemins tortueux sur lesquels
sengagent les  bénévoles
conduisent a des lieux et des
moments inattendus, a des re-
fuges qui ont échappé miracu-
leusement a la pression de la
rue. Ainsi Thomas, qui sest
construit une capsule de les-
pace au milieu d’'un chantier
pharaonique, a coté du plus
grand incinérateur d’Europe,
celui d’Ivry. Lintérieur est re-
couvert de thermo réflecteur.
Voila ce couple sorti tout droit
d’un western, 'Indien Mike et
I'Italienne Stella, leur beauté et
lélectricité qui les parcourt
quand ils sont I'un contre l'au-
tre, saisit la narratrice. Mais
comment créer du lien, quand
les SDF dorment ? Il ne faut pas
les réveiller, « on vérifie qu’ils
respirent et on les laisse. » 11 faut
mettre un genou a terre, « es-
sayer de capter leur attention ».
Il y a soixante-dix ans, I'abbé
Pierre appelait a une insurrec-
tion de la bonté pour sortir les
gens de la rue et leur donner un
logement décent. Elodie Fia-
bane sait faire monter la ten-
sion de cette réalité qui lui saute
a la figure, cette boucle infer-
nale : cest bien la méme société
qui produit cette misere et qui
va la nourrir la nuit. « Si tout le
monde était comme nous les
gens dans la rue seraient moins
seuls et toujours a la rue. »
Virginie Mailles Viard

Dans la ville, d’Elodie Fiabane
Flammarion, 174 pages, 18 €



ESSAIS

Fanon vivant

IL FUT, SELON LES MOTS D’AIME CESAIRE, LE « GUERRIER-SILEX », « CELUI QUI VOUS
EMPECHE DE VOUS BOUCHER LES YEUX ET DE VOUS ENDORMIR AU RONRON

DE LA BONNE CONSCIENCE ». UNE BIOGRAPHIE PASSIONNEE ET PASSIONNANTE
DE PAUTEUR DES DAMNES DE LA TERRE.

rangais ? Antillais ? Algérien ?
Africain ? Médecin ou soldat ?
Chantre de la violence ou fa-
rouche défenseur d’'un huma-
nisme universaliste ? Qui fut
vraiment Frantz Fanon ? En quelque
500 pages riches et denses, le journaliste et
essayiste Adam Shatz propose un portrait
critique d’'un des penseurs majeurs de la
décolonisation, noccultant ni ses contra-
dictions ni ses points aveugles. Mais
cette Vie en révolutions est aussi un
voyage dans lhistoire des indépen-
dances dont la compréhension apparait
de plus en plus indispensable au décryp-
tage du monde déchiré dans lequel nous
vivons. Découpé en cinq chapitres qui
rendent compte du kaléidoscope que fut
la vie bréve (1925-1961) mais extraordi-
nairement intense de Fanon, louvrage
entrelace impeccablement données bio-
graphiques, analyse de la pensée et de
lceuvre, contexte historique et politique,
arriére-plans théoriques. Depuis sa
Martinique natale jusqua la terre algé-
rienne ou il fut enterré quelques mois
seulement avant la proclamation de I'in-

dépendance, la grande cause de sa vie,

Fanon ne cessa de questionner les
conditions de ce qu’il appelait la « désalié-
nation », un concept qu’il forgea a partir de
son expérience dhomme noir, de psychia-
tre et de militant anticolonialiste.
Découvrant avec rage lors de son enga-
gement dans les Forces frangaises libres en
1943 (il a 17 ans, et en reviendra décoré
de la Croix de guerre) que I'uniforme nef-
face pas la couleur de peau et que I'univer-
salisme se paie souvent de mots, il aborda
de fagon trés polémique la notion de né-
gritude que Césaire, son compatriote, ou
Senghor élaboraient alors. Récusant cet
essentialisme comme « destination possi-
ble », il lui préféra la vision existentialiste
d’un sujet résistant a tout déterminisme et
se créant lui-méme a travers lexercice de
sa liberté. Et cest justement cet horizon de
liberté a construire, a gagner, voire a arra-
cher qui définira ses positions théoriques,
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politiques et en acte a venir. Jusque dans
sa pratique de soignant : précurseur de
lantipsychiatrie d’'un Laing ou d’un Guat-
tari, Fanon, qui dirigea 'hopital de Blida
en Algérie dés 1953, élabora le concept
fondateur de sociogénie, montrant que
« certaines formes de souffrance psycholo-
gique trouvent leurs racines non pas dans
la constitution psychique de lindividu,

mais dans des relations sociales oppres-
sives ». Aupres des patients musulmans
quil accueillait, il envisagea ainsi peu a
peu la colonisation comme une pathologie
collective qui appelait non pas des ré-
ponses individuelles, mais « une restructu-
ration du monde ». La violence - plus
exactement la contre-violence nécessaire
en réponse  celle du colonisateur - sy im-
pose avec son potentiel libérateur pour le
colonisé, quelle lave de « son complexe
d’infériorité, de ses attitudes contemplatives
ou désespérées », mais aussi comme force
de cohésion sociale.

Dire que son approche clinique forgea
sa vision politique et militante nest donc
pas abusif. Comme ne lest pas non plus
Pappréhension de ses écrits comme un
creuset dans lequel il fusionna indissocia-
blement ces dimensions multiples, dans

un style flamboyant. De Peau noire,
masques blancs (1951) aux Damnés de la
terre (1961), rédigé dans I'urgence alors
que la leucémie lemportait, en passant par
LAn V de la révolution algérienne (1959),
il élabora une critique viscérale et trés in-
carnée de lethnocentrisme et du racisme.
Réva d’'une Algérie libre, multiethnique et
ouverte — en cela dans un décalage crois-
sant avec [évolution réelle de la lutte, qui
devenait plus étroitement arabo-isla-
miste —, lui qui avait rejoint les rangs du
FLN des 1954 en tant que médecin et
porte-parole, et qui en diffusa le mes-
sage révolutionnaire dans toute
PAfrique, se faisant bient6t l'apodtre de
I'unité du continent. Mais il annongait
aussi le difficile processus quest la
conquéte de la liberté, la libération na-
tionale en étant une condition néces-
saire mais insuffisante. Et prophétisait,
faute de projet politique collectif, le re-
tour de la corruption, du pouvoir auto-
cratique, du nationalisme xénophobe,
sous des masques noirs cette fois, dans
PAfrique « libérée ».

Si ses écrits ont été de véritables bré-
viaires pour tous les révolutionnaires de
la planéte - des guérilleros latino-amé-

ricains aux rebelles de TANC, en passant
par les fedayin palestiniens ou les Black
Panthers —, ils sont aussi une référence ma-
jeure des études postcoloniales et demeu-
rent essentiels aujourd’hui pour penser
tout systéme de domination. Et remettre
I'humain au ceeur : « réhabiliter lhomme,
(...) faire triompher ’homme partout, une
fois pour toutes ». En cela, la force anti-
identitaire et nomade de la pensée de
Fanon, « tout a la fois un farouche critique
de luniversalité et un penseur profondément
universaliste », ne cesse de rayonner et de-
meure une lecture indispensable.

Valérie Nigdélian

Frantz Fanon, une vie en révolutions,
d’Adam Shatz, traduit de l'américain
par Marc Saint-Upéry, La Découverte,
512 pages, 28 €
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L’ivresse en force

MASSIMO PALMA COMMENTE DE FACON NOVATRICE
LE WALTER BENJAMIN EXPERIMENTATEUR DE DROGUES.

UN ESSAI DECAPANT.

e 1927 a 1934, Walter Benja-
min (1892-1940) expéri-
mente des drogues avec un
petit groupe damis dont
deux médecins, selon la mo-
dalité de « protocoles » ot 'un des partici-
pants consigne les réactions, paroles,
comportements de la « personne volontaire
pour des expériences scientifiques ». Benja-
min rend compte de ces séances ou du
moins d’une partie dentre elles dans Sur le
haschich et autres écrits sur la drogue
(Bourgois, 1993), un ensemble de textes
posthumes, retrouvés au début des an-
nées 1970. Des écrits hermétiques, et
sous-estimés méme par les meilleurs exé-
getes de Benjamin. Publiés du vivant du
philosophe, d’autres « développements nar-
ratifs » dit Massimo Palma, traitaient
pourtant du sujet, et Gershom Scholem a
témoigné du projet de son ami, qui ne
verra jamais le jour, d'un « livre sur le has-
chich d’une extréme importance ».
Sur ce théme, on connait surtout de
Walter Benjamin son texte Haschich a

Marseille et ses écrits sur Baudelaire. Le
mérite du chercheur italien est déja de
montrer la variété des drogues expéri-
mentées par le penseur : certes le haschich
mais aussi lopium fumé a la pipe, la mes-
caline des laboratoires Merck en injection,
et leucodal en capsules que mentionne,
repére Palma, William S. Burroughs dans
Junkie : « Il faut étre Allemand pour inven-
ter une saloperie aussi démoniaque ». La
riche bibliographie fournit des lueurs sur
le role des psychotropes dans le capita-
lisme industriel dés le XIX¢ siecle (Marx
dans Le Capital en parlait déja : prolé-
taires, y compris les enfants, dépendants
aux opiacés dans les mines), puis dans la
République de Weimar, et a son apogée
dans le III¢ Reich ou la consommation de
« morphine, héroine, codéine, thébaine »,
connut une véritable explosion (quasi-
ment un modele de la massification des
drogues a notre époque). Au passage, les
développements sur le « croc » (du slang
que Benjamin & Ibiza emprunte a son hote
Jean Selz qui sen explique : « du mot fran-

¢ais croc, qui signifie crochet »), outre
confirmer qu’il s'agit bien dopium, réve-
lent que le philosophe n’ignorait pas le
danger de devenir « accro ».

Professeur de philosophie politique a
Naples, Palma développe une lecture de
Benjamin attentive a sa dimension cri-
tique et émancipatrice. Cest sans doute ce
qui fait toute loriginalité et le meilleur in-
térét du livre, qui outre sattacher a unifier
le corpus dispersé des textes sur les
drogues et le relier aux grands thémes et
enjeux de lceuvre, prend au sérieux son
appel, dans Le Surréalisme. Le dernier ins-
tantané de lintelligentsia européenne
(1929), a « gagner a la révolution les forces
de 'ivresse ». Lanalyse de Palma pour ren-
dre compte de la dialectique benjami-
nienne est ici trés serrée. D’une part, ce que
le capitalisme invente, développe et pro-
meut, cest la production et la consomma-
tion de masse de drogues congue comme
un « opium pour le peuple », dans le sens
ou, écrit Benjamin, « Le capitalisme est la
célébration d’un culte sans tréve et sans
merci. Il ny a la aucun "jour ouvrable”,
aucun jour qui ne soit pas jour de féte au
sens affreux du déploiement de la pompe sa-
crée, de lextréme tension habitant celui qui
vénére ». Livresse doit étre collective, et
cest bien cette ivresse mais aliénée, cette
folie du « capitalisme comme religion »,
dont celle des drogues est 'une des moda-
lités mais non la seule, qui fascinait Benja-
min : les passages parisiens qui préfigurent
nos galeries marchandes, la rue vendue a
la publicité, etc. « Ivresse de grand maga-
sin » dit Benjamin a propos du haschich.
Et pourtant, il y a dans la drogue une « po-
tentialité émancipatrice » dans le fait de
« percevoir un espace autre », « espace pros-
titué et comique », les « marchandises » se
montrant dans « [égalité de leur valeur
déchange ». Il y a ainsi une équivoque de
livresse, a la fois « misérable miracle »
comme disait Michaux de la mescaline, et
puissant décapant des illusions du quoti-
dien : un autre monde est possible.

Les remarques sur « [aura », sur « [or-
nement », les « innervations » et « constel-
lations » dans lopium et la mescaline,
ouvrent des pistes fécondes. Bienvenue,
une postface de lauteur synthétise de
facon limpide cet essai ardu.

Jéréme Delclos

Walter Benjamin, substance,

de Massimo Palma

Traduit de I'italien par Manuel Esposito,
La Variation, 140 pages, 12 €
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ESSAIS

Affolantes Ophélies

UN DRAME ANCIEN, COMERTA AU VILLAGE, DES PHENOMENES SURNATURELS
DANS UN EHPAD : UNE ENQUETE REVEUSE ET REPARATRICE.

a quatriéme de couverture n'a pas tort dévoquer Sime-

non pour cette enquéte qui se lit comme un roman.

Un village de 700 4mes, une maison de retraite ou des

phénomenes inexpliqués se produisent, et un silence

bruissant de rumeurs au sujet d'un drame survenu en
1978, quand deux fillettes, des sceurs, se noient dans un étang.
On est tout prés de la Marne, beau nom pour « la plus longue ri-
viére de France (...), omniprésente et menagante » : « Etymologi-
quement, la Marne est la matrone, la "grand-meére", puissante et
capricieuse ». Le décor installe demblée une ambiance, et le pre-
mier chapitre, qui déroule I'histoire des noyades de femmes et
de filles dans la région depuis le XVII¢ siecle, y est pour beau-
coup : il sera question de quelque chose d’archaique, de sombre
et denfoui. Le lecteur devine qu’il faudra trancher un nceud de
mémoire et doubli, crever la surface des « eaux noires et maré-
cageuses » propices a la mélancolie, pour lever un mystere que
déja il pressent. « A travers leau trouble d’un étang, ce sont les vies
de toute une famille qui ont vacillé, et cest la légende d'un village
qui a commencé a sécrire. »

© Guillaume Guilpart
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Manon Gauthier-Faure, journaliste intriguée par le fait divers,
vient 1a pour croiser les récits autour de la mort tragique des
deux filles, a [époque trés médiatisée, avec ceux récurrents qui
évoquent les apparitions de leurs « fantémes » dans un Ehpad,
« la maison Beausoleil » ol leurs corps sortis de Iétang avaient
été déposés dans la chambre mortuaire. A « Varin-le-Haut » (le
nom a été changé comme ceux des protagonistes), tout un passé
resté entre deux eaux remonte ainsi a la surface, presque un
demi-siécle apres les faits. Et il faut commencer par saluer le flair
de lautrice d’avoir su dénicher un objet décriture si symbolique-
ment chargé. On pense a Bachelard : « Eau silencieuse, eau som-
bre, eau dormante, eau insondable, autant de lecons matérielles
pour une méditation de la mort ». La mort, cest celle poignante
de « Marielle et Nathalie FRINE » dont la vulgate villageoise pré-
tend queelles ont été retrouvées noyées « main dans la main » et
en aubes de communiantes. Construite de toutes pieces, 'image
ressort de ce que le philosophe dans LUEau et les réves appelait
« le complexe d’Ophélie » en citant Hamlet (acte IV, scéne VII) :
« Ses vétements enfin, lourds de ce qu’ils ont bu,/ entrainent la
pauvrette et son doux chant expire/ En un vaseux trépas... ». Un
tableau suffisamment fort pour créditer la fable du double sui-
cide, alimentée par celle de la tristesse denfants maltraitées par
leurs parents : « "Il parait quelles dormaient sur des balles de
paille” ; "Quand elles ont été retrouvées, les gendarmes sont allés
chez les parents pour les prévenir et ceux-ci étaient devant la télé,
ils nont eu aucune réaction ?2?" ». Les Frine ? « Ils étaient pau-
vres ». Et venus d’ailleurs. Dol certes la tristesse des gamines : &
Iécole, on les tenait a lécart.

ATEhpad, les fantomes des fillettes murmurent, chantonnent,
rient dans le dos des pensionnaires et des aides-soignantes ef-
frayées ou apitoyées. Sinistre, « un homme qui porte des bottes
rouges » se montre aussi : le mauvais pére ? Manon Gauthier-
Faure, de rencontre en rencontre, détricote patiemment les fan-
tasmes qui entourent les petites noyées. Cest aussi toute une
époque mais spectrale que racontent les anciens comme les
époux Noix, qui regrettent le village de leur jeunesse quand il y
avait encore des cafés, un garage, de la vie. Sur le drame, silence.
« Je me rappelle quon nétait pas la », coupe court Madame Noix
qui fait taire Monsieur qui allait témoigner.

De page en page une explication émerge, la voix de la raison.
Toute simple : les fillettes avaient I'habitude d’aller « aux escar-
gots », T'une sera tombée dans [étang, 'autre aura voulu la sauver.
Mais I'on parle aussi a voix basse d’un « exhibitionniste ». Un no-
table, protégé... A la fin du livre, une lettre de Marie Frine, sceur
ainée des noyées, révéle une famille unie, aimante, qui a fui la
Marne apreés le drame. Les fantdmes ne hantent plus 'Ehpad, les
ames des « p'tiotes » ont enfin « passé ». Lautrice se recueille sur
leur tombe. « (...) jy ai vu un pot de bruyére rouge, une plante a
trés longue floraison. » Jérome Delclos

Les Fantomes du lac, de Manon Gauthier-Faure
Marchialy, 167 pages, 19 €



Pierre qui roule

LESSAYISTE ET DRAMATURGE SUISSE LUKAS BARFUSS SADONNE A UNE MEDITATION
REVIGORANTE SUR UHERITAGE, SES PRINCIPES INIQUES ET SES ALTERNATIVES.

'y a des contenants quon nouvre pas
si facilement et une aversion contre
lorigine sest emparée de moi - pas
contre la mienne, non, contre l'idée de
lorigine en tant que telle, cette obses-
sion de se définir a travers ses ancétres. De-
vais-je simplement jeter ce carton ? Cétait
la solution la plus raisonnable ». Solution
a laquelle Lukas Bérfuss ne se pliera pas,
lui lempécheur de tourner en rond, le re-
belle, celui qui dans ses écrits, ses piéces
de théatre ne cesse de tendre le miroir,
bien peu déformant, de notre époque.

A la mort de son pére, qu'il ma presque
pas connu, il hérite de deux choses : les
dettes de son pére, auxquelles il parvient
a renoncer, et un carton de bananes de la
Del Monte Company, carton dont il ne sait
d'abord quoi faire, qu’il relégue pendant
plus de deux décennies, qu’il transporte
dappartement en appartement comme
certains un petit caillou dans la chaussure.
Héritage peu encombrant en apparence
néanmoins mystérieux, unique preuve de
existence de son pére. Sauf que devenu
lui-méme pere, il ne peut envisager de
transmettre a ses enfants non pas ledit car-
ton mais le silence qui nimbe la vie de I'an-
cétre. « Il était de ma responsabilité de
donner une place a ce carton, dans le coffre-
fort, larmoire a poison ou la poubelle. La
question de Ihéritage se posait pour moi
comme pour chacun : un jour, on doit sen
occuper ». Né dans un milieu modeste,
d’un peére devenu sans domicile fixe, il sait
de quoi il parle et de combien il peut étre
difficile de vouloir fuir l'assignation de
lorigine ; illusoire de se réver sans attache,
sans entrave, sans-famille.

Plutot que de convoquer des explica-
tions sociologiques déterministes (ce qu’il
ne nie pas mais il décide daller ailleurs),
la réflexion de Bérfuss sur I'héritage prend
un tour inédit en s'intéressant a un livre
quil considere comme fondateur pour
comprendre la société néo-libérale de ce
XXI¢ siecle miné par les effets inquiétants
de l'anthropocéne et son inévitable legs.
« De tous les livres qui se trouvaient dans
ma bibliothéque, il ny en avait quun qui,
par son importance, égalait la Bible (...) un
livre sur lappartenance, sur les liens de pa-

..

L

renté, sur la famille, paru le 24 novembre
1859, cétait évidemment LOrigine des es-
peces de Charles Darwin ». Si de prime
abord, le lien peut paraitre oiseux, lécrivain
nous emporte dans les circonvolutions de
sa pensée et en emboitant autobiogra-
phique a l'anthropologique, [économique
au scientifique, il construit un discours li-
béré des carcans de lessai, tout autant que
des dangers du syncrétisme.

La conception évolutionniste de Dar-
win est une théorie de la sélection, de la
transformation, d’une croissance sans
achévement, de la concurrence entre es-
peéces : « dans de larges proportions, cest un
récit de guerre. La nature est tour a tour un
champ de bataille, un cimetiére, un abattoir
et un bordel. » Barfuss constate que édi-
tion allemande qu’il possede de L'Origine
des espéces a été postfacée par un certain
Gerhard Heberer qui, enthousiaste, y dé-
fend l'idée lumineuse que « la théorie de la
sélection offre a Phumanité la chance de son
avenir biologique ». Or, avant 1945, Hebe-
rer était un éminent théoricien de la race
et un nazi exemplaire. De nombreuses col-
lusions ont été établies depuis entre les
théories positivistes du XIX¢ siecle et leurs
« prolongements » idéologiques dans les
domaines du politique ou de lécono-
mique. Mais ce qui retient davantage l'at-
tention de Bdrfuss, cest que « Darwin a
exposé sa théorie révolutionnaire dans une
forme qui permette aux gens de la saisir. Sa

L

mélopée est familiére, sa tonalité connue ».
Or a sous-estimer cette dimension, on
passe sous silence une idée fondamentale :
les théories sont autant le produit d’intui-
tions révolutionnaires que de formes nar-
ratives susceptibles de les faire émerger en
créant les conditions d’une écoute dans
une société donnée. Lethnologie de Lévi-
Strauss néchappe pas a cette contrainte
que la forme fait peser sur la théorie. En
témoigne l'analyse que mene Bérfuss dans
Histoire de famille (1970) des notions de
patriarcat et de famille qu’il semploie a dé-
construire. Ce faisant, Iécrivain pointe
quelques impensés de notre époque. Ré-
futer « les approches socio-darwinistes sous
un angle éthique » alors que sur le plan
économique elles régissent nos vies. Pen-
ser la propriété privée a l'aune des déchets
que la société de consommation produit.
Et malgré l'absolutisme des lois, Bérfuss
nous invite « d inventer sa propre histoire »,
« a se créer une tradition qui nest pas don-
née mais construite » par la culture, les li-
vres et tout ce qui lui permit alors qu’il
navait que 25 ans de se prendre a réver
d’une possible autodétermination malgré
le poids d’un héritage, qua 50 ans, il ac-
cueille comme une chance.

Christine Plantec

Le Carton de mon pére, Lukas Barfuss
Traduit de I'allemand par Lionel Felchlin,
Z0é, 127 pages, 18 €
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EDITION

Des femmes novatrices

EMANATION DU MLE LES EDITIONS DES FEMMES-ANTOINETTE FOUQUE INSISTENT
SUR LE NOM DE LEUR FONDATRICE POUR SOULIGNER LA CONTINUITE DE LEUR

ACTION : LES FEMMES CREENT.

ondées par Antoinette Fouque et les militantes du
Mouvement pour la libération des femmes (MLF),
tres actif dans les années post-1968, les éditions Des
Femmes maintiennent cinquante ans plus tard leur
cap. Leur message est simple : elles souhaitent

«mettre laccent sur la force créatrice des femmes ».
Un colossal Dictionnaire universel des créatrices en trois volumes
(2013) a dailleurs parachevé le constat que les « femmes enri-
chissent la civilisation ». Si peu en doutent désormais, le cata-
logue des éditions Des Femmes a imposé depuis 1974 les voix
de Jeanne Hyvrard, Héléne Cixous, Chantal Chawaf tout en pro-
posant des rééditions douvrages de Madame de Staél ou de
George Sand, des témoignages, correspondances et la tres riche
collection « La Bibliotheque des voix » qui propose depuis 1980
les premiers livres audio en Europe. Recentrant ses forces, le sec-
teur du livre jeunesse a été abandonné et la poésie étrangere
simpose & nouveau remettant en lumiére des ceuvres de pre-
miére importance. Pour y voir parfaitement clair, entretien a plu-
sieurs voix avec Christine Villeneuve, co-directrice et témoin
historique de Iévolution de la maison, Laure Salathé et Emma
Tholozan qui illustrent le renouvellement générationnel de ce
qui apparait aujourd’hui comme une institution.

Comment entretenez-vous I'héritage du MLF avec l'activité
éditoriale aujourd’hui ?

Christine Villeneuve : La maison dédition est née du MLF
quAntoinette Fouque a cofondé. Clest vraiment son ADN. Il ne
sagit pas d’héritage mais plutot de transmission car le Mouve-
ment de libération des femmes nest pas mort, il sest simplement
transformé depuis 1968, d'une génération a lautre au point que
les Femen par exemple se considérent comme les petites-filles du
MLE Dés sa création, la maison dédition a fait coexister en un
méme lieu des textes de femmes expérimentant de nouvelles
formes décriture, des textes interrogeant I'intime, la sexualité, la
folie, etc. — ce qui était trés novateur —, en méme temps que des
textes témoignant des luttes de femmes  travers le monde. Cétait
d’une certaine fagon le reflet de ce qu'il se passait au sein des réu-
nions du MLE, mouvement dont la non-mixité permettait une
expression libre des participantes, ce qui a fait héberger la ques-
tion des violences sexuelles - le viol, I'inceste — mais aussi celle
des pratiques sexuelles prises dans la domination masculine et
son corollaire, le masochisme. Les mémes manifestaient et me-
naient des campagnes de solidarité internationale a Iégard de
femmes également en luttes ailleurs contre des dictatures et/ou
pour leurs droits, de femmes emprisonnées, menacées de mort
qu’il fallait tenter de sauver. Cette ligne éditoriale nous parait tou-
jours extrémement pertinente. Nous sommes des militantes de
terrain et des éditrices attentives aux nouvelles formes dexpres-
sion, aux sujets qui émergent ou reviennent au premier plan.
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Quelle est la part de la littérature dans vos publications ?
Laure Salathé : Cela peut dépendre de beaucoup de choses, no-
tamment des périodes en fonction de l'actualité géopolitique, et
ca peut étre difficile a estimer car les frontiéres sont parfois floues
entre textes littéraires et textes politiques. Mais globalement, on
peut dire que les textes de littérature constituent environ la moi-
tié de notre catalogue.

Vous avez récemment insisté sur la publication
de poétesses anglo-saxonnes. A quoi répond ce choix ?

L.S. : Nous observons qu'un gros travail seffectue dans le monde
anglo-saxon, et particuliérement aux Etats-Unis, pour remettre
en lumiére des poétesses oubliées ou longtemps mises de coté.
Des poétesses comme Anne Sexton, par exemple, sont assez lar-
gement connues la-bas, mais encore totalement étrangeéres aux
lectrices francaises. Nous avons d'abord découvert certains textes
car ils nous ont été proposés par des traductrices, et nous avons
constaté une histoire poétique féminine trés riche. Nous avons
donc naturellement voulu participer a cet effort collectif pour
faire émerger ces noms en France.

Vous semblez avoir également un tropisme Amérique

latine, pour ne pas dire brésilien. A quoi répond cette
prééminence ?

C.V.: Antoinette Fouque avait une passion pour le Brésil dont
elle a pu dire qu’il était sa seconde terre de naissance. Elle s’y est
rendue des 1974 a loccasion de la premiére foire du livre de Sao
Paulo et alors que le pays était sous dictature. Elle y a rencontré
des femmes lors de réunions clandestines dans les appartements
des unes et des autres. Cest ainsi quest paru en 1977 Brasileiras
de Maryvonne Lapouge et Clelia Pisa, un recueil d'interviews de
Brésiliennes, écrivaines, professeures, actrices, éditrices, journa-
listes parmi lesquelles Clarice Lispector dont la maison a publié
quasiment toute lceuvre en francais depuis cette époque et
jusqua aujourd’hui. Mais aussi Nélida Pinon et plus récemment
Ana Maria Machado et Conceigdo Evaristo. Il y a eu aussi tous
les premiers livres de la collection « Femmes en luttes de tous
les pays » témoignant des luttes contre les dictatures qui sévis-
saient alors sur ce continent. Les Argentines sont également trés
présentes dans notre catalogue comme Silvina Ocampo dont
nous avons entrepris de publier lceuvre posthume depuis 2017.
Il'y a des écrivaines immenses dans ces pays qu’il nous importe
de faire connaitre de ce c6té-ci de I'Atlantique.

Clarice Lispector occupe une place particuliére dans votre
catalogue...

C.V.: Clarice Lispector occupe en effet une place trés particu-
liere. Antoinette Fouque, dans un entretien avec Benjamin
Moser en 2012, affirme - je la cite — qu’ « elle a découvert en elle



la premiére écrivaine qui a réussi a échapper a la fiction narcis-
sique et matricide, par une écriture ne refoulant pas loral, une
écriture de lattente, de lespérance et de langoisse, articulée a I'in-
conscient » quelle qualifie d’utérine, reconnaissant a Clarice Lis-
pector des dons d’alchimiste capable de transformer « la boue de
Pinconscient en un diamant ». Et elle ajoute quelle aurait pu ap-
peler les éditions Des Femmes, Des Femmes-Clarice Lispector.

Comment, dans le champ de la littérature francaise,
vous parviennent les manuscrits de nouvelles auteures ?

Emma Tholozan : Le bouche-a-oreille fonctionne bien. Une part
importante des textes qui nous parviennent sont envoyés par des
femmes qui ont entendu parler des éditions Des Femmes-An-
toinette Fouque par le biais damies ou bien car elles lisent nos
publications depuis longtemps. Nous sommes aussi « proac-
tives » dans la recherche de textes. Des voix émergent tous les
jours grace a des viviers novateurs qui se développent partout
en France. Nous essayons de rester a Iécoute de ces écritures
émergentes.

Ou trouvez-vous ces « viviers novateurs » ?

E.T. : Ils sont nombreux. Il y a les masters de création littéraire
par exemple. Je pense a celui de I'université Paris- VIII ou encore
celui du Havre. On peut aussi citer différentes revues qui pu-
blient de courts textes comme des nouvelles : la revue Rue Saint
Ambroise, Llnventoire, Pourtant, XYZ... Cest important davoir
un ceil sur cette actualité effervescente et d’inciter ces jeunes ta-
lents a nous envoyer leurs textes.

En 2013, vous publiiez sous la direction de Béatrice Didier,
Antoinette Fouque et Mireille Calle-Gruber un monumental
Dictionnaire universel des créatrices en trois volumes qui
contient prés de douze mille notices. A quel moment ce
projet a-t-il été imaginé ?

L.S. : Antoinette Fouque avait cette ambition dés la fondation
des éditions, on peut méme voir cette idée mentionnée dans les
tout premiers journaux publiés par des militantes du MLE. Elle
avait vraiment a cceur de faire (re)découvrir l'apport des femmes
alhistoire et a ’Thumanité, dans tous les domaines de la création
au sens large. Plus concrétement, [élaboration du Dictionnaire a
débuté en 2007. Cest un travail colossal qui a pris des années et
qui a demandé beaucoup dorganisation, avec l'aide précieuse des
directrices et directeurs de secteur.

Comment la commercialisation de cet usuel passionnant
a-t-elle évolué ?

L.S. : D’un dictionnaire papier en trois tomes, qui est d’ailleurs
toujours disponible, nous sommes passées a une base de don-
nées en ligne qui fonctionne par abonnement, avec plusieurs for-
mules disponibles. Cela permet aux usagers de choisir la formule
qui leur correspond le mieux, et aussi de diversifier le lectorat
puisque certaines des formules sadressent directement a des ins-
titutions. Nous avons donc maintenant des bibliotheques uni-
versitaires, par exemple, qui prennent un abonnement puis
mettent le Dictionnaire a disposition de leurs étudiants. Cest glo-
balement un fonctionnement plus fluide, a la demande, et qui
peut sadapter a des besoins plus divers. Il est aussi beaucoup plus
accessible puisquon peut acheter 'accés a quelques notices seu-
lement, au lieu d’acheter le Dictionnaire en entier.

Christine Villeneuve, Laure Salathé et Emma Tholozan

CARTE D’IDENTITE

Editions Des Femmes-Antoinette Fouque 35 rue Jacob 75006 Paris
Création fin 1972 (premiéres publications en 1974)

1000 titres au catalogue

24 titres par an (tout compris : grand format, poche et livre audio)
Tirage moyen : 2000 ex.

Meilleure vente : Du c6té des petites filles d Elena Gianini Belotti

(400 000 ex.)

Diff.-distr : Sofédis/Sodis

Aprés Anne Sexton ou Hilda Doolittle, quelles sont les
créatrices que vous étes impatientes de nous présenter ?

E.T. : Dans les prochains mois, nous publions beaucoup de tra-
ductions trés intéressantes. On peut citer Geetanjali Shree et son
ouvrage Mai, une femme effacée. Cette femme dorigine indienne
a été lauréate du Booker Prize en 2022 pour son texte Ret Sama-
dhi que nous avons également publié en frangais. Elle attache
une grande importance a dépeindre I'Inde contemporaine dans
toute sa complexité, prise en étau entre traditions et volonté de
modernité. Evidemment, elle interroge la place et la condition
des femmes en Inde. On peut aussi évoquer Sara Sélar, une au-
trice iranienne contemporaine. Dans Je me suis probablement
perdue, elle propose le flux de pensée d’'une jeune femme de la
classe moyenne au cours d’une journée dans le Téhéran des an-
nées 2000. Cest un texte passionnant, ou tout est sous-entendu :
loppression que subissent les femmes, leurs désirs de liberté...
Propos recueillis par Eric Dussert
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ARTS & LETTRES

Dans son plus simple appareil

A EN CROIRE LES LETTRES SUR LA LUMIERE QU ECHANGERENT PAOLO ROVERSI
ET LE PHILOSOPHE EMANUELE COCCIA, PHOTOGRAPHIER EST UN GESTE POETIQUE
QUI REVELE LA PRESENCE ET REND LA REALITE ETERNELLEMENT CONTEMPORAINE.

u commencement, il y

a la lumiére, celle du

soleil qui illumine la

Terre, la dessine, la

sculpte, ce qui fait
dire a Paolo Roversi - 'un des pho-
tographes de mode parmi les plus
célebres, mais aussi portraitiste des
plus remarquables — que la photo-
graphie, en tant que dessin de la lu-
miére, a toujours existé. « Quand, d
trois heures de laprés-midi, une face
de la pyramide de Khéops est éclairée
par le soleil et lautre non, produisant
une ombre pareille a un grand néga-
tif sur le sable, il sagit déja dune
photographie. » 11 1écrit dans la pre-
miére des douze lettres qu’il a
échangées avec Emanuele Coccia
autour du travail du photographe et
de son rapport a la lumieére.

Une correspondance - ponctuée
par des photographies aussi emblé-
matiques que magnifiques de Ro-
versi — particuliérement intéressante
en ce sens quelle trouve son origine
dans le fait que le mot photographie n'im-
plique nullement l'utilisation d’un appareil
quelconque, mais seulement, ce qui est
plus ambitieux et plus fou, le fait décrire
avec de la lumieére, et quelle a donc un c6té
prométhéen parce quelle vole un peu de
sa puissance au soleil. Un soleil que Ro-
versi a voluptueusement « emmagasiné »
lors de son enfance heureuse au bord de
la mer Adriatique, et dont il dit qu’il lui
doit la joie qu’il porte en lui ainsi que ce
sens de Iémerveillement continu qui fait
qu’il vit la photographie comme « une en-
fance sans fin », et un « jeu magique » lui
procurant [émotion constante « déprouver
et de découvrir a nouveau ses propres dé-
sirs, ses réves et ses peurs ». Cest dire com-
bien photographier est, pour lui, réveiller
quelque chose en soi-méme et le porter a
la lumiére. « Cest pour cela que je dis que
Ton ne prend pas une photographie, mais
que lon donne une photographie. »

Pour Emanuele Coccia, « nous nexis-
tons pas seulement ici et maintenant, mais
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Audrey, Paris, 1996 © Paolo Roversi

aussi dans I'image ». La photographie, loin
détre une simple reproduction de la réalité
consiste a révéler cette « autre lumiére »
que chacun porte en soi. Elle nest jamais
simplement la trace, la preuve que quelque
chose est advenu (le « ca a été » de
Barthes) ; elle est, au contraire, « [évidence
que quelque chose est en train de se passer,
maintenant, et aura toujours lieu ». La
photographie « ajoute du temps au
monde ». Le passé fixé sur l'image « est une
sorte de temps suspendu, qui dans le regard
du spectateur devient un présent continu ».
La photographie est une « résurrection »
qui fait renaitre ce temps suspendu dans
une autre dimension. Dou le coté cha-
mane du photographe, un chamane qui
grice a son art, fait I'intermédiaire entre
plusieurs mondes.

Outre la richesse de ces réflexions, l'au-
tre intérét de ces échanges est de montrer
que juger des photographies selon des cri-
téres purement esthétiques na pas de sens.
Diailleurs Roversi ne fait jamais de test, ses

photographies sont le test. « Une
fois quelles sont venues au monde, il
faut les accepter telles quelles sont. »
Ceest ainsi qu’il accueille les acci-
dents, les rayures, les hasards, et
qu’il est fasciné par « l'imprévisibi-
lité de prendre une photographie
sans savoir ce qui en sortira ».
Quant a Iéclairage, il explique com-
ment au retour d’'un voyage en
Inde, il a renoncé au flash et au ré-
flecteur, au profit de la seule lu-
miére ambiante, celle qui entre avec
douceur par la fenétre. « On peut
photographier méme sans appareil
ni éclairage particulier. Photogra-
phier est une idée, une vision, un
sentiment, une émotion. »

Cest que le photographe est lui-
méme la premiére surface sensible,
quil est « frappé, irradié » par ce
quiil photographie. Et Roversi de
rendre hommage a ses « muses », a
la force et a la magie mystérieuse de
la « présence » de ses modeles. Avec
une simple posture, une simple atti-
tude, un simple geste, habillée ou nues,
avec une robe longue ou courte, avec ou
sans chapeau, elles parviennent toujours a
interpréter — « sans véritable scénario, sans
véritable décor, sans dialogues » — son réve
de photographe. Et a « étre la femme a qui
Sidentifient toutes les autres femmes ».

Par-dela les relations quelle entretient
avec la Réalité, le Temps, le Souvenir et la
Résurrection, ces Lettres sur la lumiére
montrent quelle a essentiellement a voir
avec la jubilation de la vie et un rapport
heureux a la présence. Un livre dont on
sort avec une vraie envie de faire ou de re-
faire des photos.

Richard Blin

Lettres sur la lumiére, de Paolo Roversi
et Emanuele Coccia, avec un texte d’Erri
de Luca et un avant-propos de Chiara
Bardelli-Nonino, Gallimard, 60 illustra-
tions, 168 pages, 30 €.

Au Palais Galliera-Musée de la mode, Paris,
exposition consacrée a Paolo Roversi.



POCHES

LES JOIES DU SURF
de Jack London

ubliez Croc-Blanc, LAppel de la
forét et les rigueurs de hiver ca-
nadien au Yukon. Le Jack Lon-
don qui écrit ici se dore au soleil
d’Hawai, a Paube de Iété 1907, alors qu’il
fait escale 4 Honolulu dans le cadre d’un
tour du monde que lui et sa femme
Charmian commencent cette année-la.
Rédigé sur le moment pour un mensuel
américain, son texte nous raconte son
initiation au surf, un sport que Mark
Twain, quelque trente-cinq ans plus tot,
pensait inaccessible aux étrangers. Ins-
truit par un compatriote globe-trotter et
un autochtone, London va se jeter a l'eau,
enfourchant tant bien que mal les vagues
comme d’autres le feraient de canassons
sauvages. Car Papprenti surfeur monte
sur une planche pareil a Pinconscient ca-
valier un étalon indompté. La vague est
sa monture, et ¢a secoue dur ! Lexpé-
rience tient du rodéo et le laisse dans un
état « dextase ». Ni une insolation sour-
noise ni les briilures qui vont avec ne lui
feront regretter ce moment de « félicité ».
A ce propos, son épouse dit joliment
qu’il est passé au « rétissoire ». Car elle
aussi publie sa version, Notre Hawai,
mais dix ans plus tard, en 1917. « De
toute notre vie, nous wavons jamais tant
bu la tasse que pendant ces heures de rire
et de bagarre » avec les déferlantes, que
Charmian, inspirée elle aussi par une
métaphore équine, voit comme « les
troupes d’une cavalerie blanche ». Ail-
leurs elle parle méme des « chevaux du
Pharaon », pour désigner les grosses
vagues, au large, auxquelles son Jack de
mari se mesurera non sans panache.
Ces journées mémorables sous le
traitre soleil de Waikiki auront durable-
ment marqué le couple London. Lun
comme lautre se souviennent d’une li-
berté en mouvement, a 'image de leur
moniteur Kanak, « Mercure noir » mai-
trisant les « eaux battantes et suffo-
cantes ». Lart de la glisse, ou I'art de faire
corps avec les éléments, voila ce que les
London, en pionniers, nous racontent
avec un plaisir communicatif. Mieux :
avec une évidente fascination.
Anthony Dufraisse

Traduit de l'américain par Fanny
Quément, Rivages poche, 71 p., 6,90 €

Ou trouver le vrai ?

DERRIERE LA QUETE D’UN SENS TOUJOURS FUYANT,
MOHAMMED DIB INTERROGE, DANS LES TERRASSES
D’ORSOL, LES POUVOIRS DE LA PAROLE.

lacé sous le signe de [étrangeté et
de l'ambiguité, tissé d’'inquiétude
et de paradoxes, Les Terrasses
d’Orsol (1985, pour la premiere
édition) de Mohammed Dib (1920-2003),
T'un des plus grands écrivains algériens, est
un roman qui met en haleine et cultive
une singuliere atmosphére de doute et de
questionnement. Il nous méne a Jarbher
ou Eid, le narrateur, a été envoyé comme
observateur, autrement dit comme espion,
par les autorités d'Orsol & qui il expédie ré-
gulierement des rapports. Une mission
qu’il a acceptée parce quelle était comme
une porte qui souvrait devant lui a un mo-
ment de sa vie ol il avait le sentiment qu’il
navait fait que la réver, et alors quon lui
avait diagnostiqué une maladie dont on
avait jugé superflu de lui donner le nom.
A Jarbher donc, ot1 il a été accueilli avec
distance mais sympathie, il découvre une
ville o1 la bienveillance est générale, ot le
bonheur de '’homme est tenu comme une
« tache sacrée ». Une ville « merveilleuse »,
sans crime, sans vol, sans scandale. Sauf
quau détour d’'une promenade, ses pas le
meénent au fond d’une ruelle en pente dé-
bouchant sur une falaise surplombant la
mer, et au bas de laquelle grouillent des
créatures qu’il peine a identifier. Une dé-
couverte et un spectacle qui lobsédent et
qui le conduisent a revenir sans cesse sur
les lieux comme pour sassurer de sa réa-
lité. Et lorsqu’il sen émeut auprés de ceux
quil cotoie, tous se ferment et feignent
d’ignorer de quoi il parle en dépit du fait
que la fosse est une évidence incontour-
nable et que « tout le monde sait pourquoi
elle est... et pour qui ». Pourquoi cet in-
nommable endroit fait-il lobjet d'un renie-
ment collectif ? Pourquoi ce silence
absolu, que le narrateur vit comme « un
hurlement démentiel » ? En voulant arra-
cher a Jarbher son secret, et en s'ingéniant
a vouloir mettre des mots sur ce qu’il ne
faut pas nommer, Eid, et le roman, pose la
question de la vérité et de la possibilité de
la connaitre et de la dire.
S’il est impossible aux Jarbherois de
nommer les habitants de la fosse, cest que,
le faisant, ils détruiraient le langage-occul-

tation sur lequel se fonde leur société. Un
impossible qui - ajouté a Iétrange silence
d’Orsol concernant les rapports qu'il leur
envoie et qui ont tous trait a la fosse et au
mystere qui lentoure - va faire basculer
Eid dans un état proche de la folie. « At-
terré, je perds soudain la notion de ma pro-
pre identité, tout ce qui mentoure
métrange. » Ce que confirmera un séjour
sur une ile ou il tombe follement amou-
reux d’'une femme dont la présence « res-
semble d un parfum » et qui porte son
regard « comme un secret qui se déploie en
gestes autour delle ». Un amour désespéré.
« Tu es de lautre coté du mur, tu es de lau-
tre cOté, qu'y faire ? Et en méme temps je te
vois, je vois comme tu remues les lévres... »
Comme si le sujet des Terrasses d’Orsol
était léchange d’une folie - la foi dans
lexistence de la fosse — contre une autre,
celle de l'amour.

Et quand il apprendra de la bouche
d’un étranger-frere ce qu’il en est de la
fosse, cest la dérision de sa parole quétante
et sa propre inutilité qui lui sautera aux
yeux, le laissant « incapable de distinguer
entre ce qui a eu lieu et ce qui nest jamais
arrivé ». Ce qui nous renvoie a une des
premiéres phrases du livre : « Que sest-il
passé qui se laisserait raconter, qui se puisse
dire ? Rien en somme. » Ne serait-ce pas
laveu que ce roman peut - doit ? - étre lu
comme le récit de I'impossibilité de racon-
ter ? Un « rien » — Pimpossibilité dobtenir
une réponse tant des habitants de Jarbher
que des autorités d’Orsol — mais qui est a
lorigine de tout le récit... Un rien qui nest
que le fait de parler.

Richard Bin

Les Terrasses d’Orsol,
de Mohammed Dib
Zulma, 192 pages, 9,95 €
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THEATRE

Seule en scéne

POURQUOI LES CHOSES N'ONT PAS LE GOUT DE LA COULEUR QU’ELLES ONT.
UNE MERE SANS SON FILS. EBOURIFFANT.

est un tout petit livre. Lorsque

tu le retournes pour lire une

éventuelle quatriéme de cou-

verture, tu retrouves la méme
couverture qui souvre sur le méme texte,
en anglais cette fois. Le texte, seulement le
texte. Alors, comme tu es curieux, tu as
envie den savoir plus et tu ten remets a In-
ternet. Et voila : Louise Emo apparait. Sla-
meuse, performeuse, comédienne, jeune
femme qui a fondé sa propre compagnie,
La Parole au centre, et qui publie mainte-
nant ce texte quelle a joué pour la derniére
fois il y a deux ans. Un texte que Ion dirait
écrit d'un seul souffle, comme un trait tiré
dans Iespace sans lever le crayon. Comme
une déferlante qui nous engloutit. Ou plu-
tot parlé d’un seul soufile. Pas de ponctua-
tion, ou quasiment pas, un seul
personnage qui parle parle parle au public
a la maniére d’une artiste de stand-up ; et

cherche ses mots ; et sétonne de ne pas

toujours les trouver : comment appelle-t-
on un parent ou une parente qui a perdu
un enfant ? Ce mot nexiste pas. Et ce trou
dans le dictionnaire devient un gouffre
pour celui ou celle dont lenfant est mort.
Elle sappelle Jeanne et parle de lui : « je
Tai mis au monde il y avait le monde je lai
mis dedans je lai posé la sur le carrelage
avec une petite voiture un verre de lait et
cétait ¢a mettre un enfant au monde
comme jétais sa mére aie aie - it was I - je
devais tout savoir pourquoi les feuilles sont
vertes et des fois rouges et des fois mortes
kesskilya en dessous du fond de la piscine
et surtout pourquoi les choses nont pas le
gout de la couleur quelles ont quel goiit ¢ca
a le orange ». Simon est mort parce que
« méme dans les activités denfant méme le
mercredi il y a des accidents il y a la faille
dans le systéme erreur 404 systéme D ».
Alors que devient-on puisque le dic-
tionnaire lui-méme ne sen soucie guere. Et

EX MACHINA / LONGWY-TEXAS de Carole Thibaut

Lansman-Théatre des Tlets, 74 pages, 13 €

ans ces deux monologues, Carole Thibaut ausculte son passé pour saisir en
quoi son histoire intime résonne avec les luttes de notre époque. Deus ex ma-
china est un terme venu de la tragédie grecque, c'était la machine utilisée sur

scéne pour déplacer les acteurs qui jouaient des Dieux. Carole Thibaut enléve le dieu,
plutdt masculin, pour garder comme titre Ex Machina, qui évoque l'idée de sortir de
la machine. Et pose cette question : comment se soustraire a cette machine de domi-
nation qu'est le modéle patriarcal ? Elle fait s'entreméler de nombreuses séquences de
savie. Ainsi la directrice de CDN cotoie la petite fille terrorisée par le regard du pére :
« Avoir été la fille de ce pére est une malédiction et une chance. (...) Mon pére a été mon
grand initiateur au royaume de la domination. » Elle évoque également la jeune femme
découvrant la sexualité et le pouvoir de séduction, ou la femme passionnée de théatre,
a chaque fois sous le prisme du rapport de pouvoir. Le texte procéde de la mise a nu
et de la transe libératoire. L'autrice va au bout du processus en mettant sous le scalpel
de son écriture sa propre fonction de directrice de CDN. Peut-on s'approprier le lan-
gage des dominants et rester en accord avec soi-méme ? Pour Carole Thibaut : « La
domination est une machine de mort. » Elle en appelle a cesser de faire allégeance en
inventant de nouveaux récits, dans un texte plutot revigorant !

Longwy-Texas se présente comme une conférence de l'intime, racontant a travers
les figures de son pére, grand-pére et arriére-grand-pére l'histoire de la sidérurgie
lorraine. L'autrice arpente les lieux de son passé. Sa mythologie personnelle, forgée
sur les luttes ouvriéres des années 1970 et 1980 au moment de I'annonce de la
fermeture des usines, en prend un sacré coup quand elle découvre que son pére a
participé activement au démantélement et aux licenciements. Et dans cet univers
d'usine si masculin, Carole Thibaut redonne la voix aux femmes, a celles qui se sont

opposées au « Pays des peéres ». L. Cazaux
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se bousculent les recommandations, les
conseils, les mises en demeure. Et Jeanne
essaye de coller a I'image de la mére qui a
perdu un enfant. Au passage elle raconte le
spectacle quelle est en train de jouer, « les
techniciens du cdn de Rouen quon aime
beaucoup et donc on essaye de les débaucher
parce que nous on a pas de technicien en
tournée » et la fourmi quelle a trouvée sur
le parquet des répétitions. Une fourmi
quelle a adoptée et qui « est venue avec une
bonne nouvelle celle de la transition du pa-
triarcat vers le matriarcat ». Et donc elle
propose au public de remplacer ce soir
tous les P par des M : rétropédaler par ré-
tromédaler, et persévere par mersévere :
« Une fourmi ¢a mersévére cest un peu une
mama austére. » Et retour a la mort de
Simon et a son enterrement dont elle nous
raconte le repas qui a suivi, la solitude du
dernier blini au saumon au fond de son as-
siette et loccasion aussi de retrouver le
pére, Julien. Au début une belle histoire
damour, et puis la lassitude et puis rien. Et
Simon témoignait par sa présence quun
temps ils furent trois. Et puis le temps
passe, Julien sen va, et Simon meurt.

Clest un texte qui au début surprend,
questionne, résiste méme un peu, un texte
truffé de courts passages en anglais,
comme une maniére de prendre de la dis-
tance, de chercher ailleurs comment dire
les choses. Mais le lire & haute voix, enten-
dre les mots se percuter, sappeler, senchai-
ner et pour finir se mettre tout de méme
d’accord pour raconter cette histoire, cest
un moment de pure jubilation. Dautant
plus que Jeanne ne manque pas d’humour,
sur elle-méme et sur les autres. Pratiquant
le jeu de mots, le coq-a-lane et les digres-
sions surprises, elle nous conduit mine de
rien au cceur d’une vie meurtrie : est-on
encore une meére lorsque lenfant nest plus ?
Quand on a failli et que les mots pour le
dire se font rares ? « Quest ce qui se passe
quand méme la langue ne la pas prévu ? »

Patrick Gay-Bellile

Jeanne et le orange et le désordre,
de Louise Emo
Koine, 73 pages, 12 €



TRADUCTION

La Vie apres Kafka
de Magdaléna Platzova

l arrive parfois qu'un auteur en quéte déditeur sadresse a un

traducteur pour laider dans ces démarches. Cest exactement

ce qui sest passé pour moi, il y a quelques années déja, avec

Magdaléna Platzova. Au moment ot elle a pris contact avec

moi, je ne savais rien delle, son nom m#était tout a fait in-
connu. Nous avons échangé une correspondance, puis elle m’a
envoyé plusieurs de ses livres sur la vie romancée de personnages
politico-historiques du début du vingtieme siécle. Un premier
roman est paru chez Agullo en 2021, Le Saut dAaron. Un
deuxiéme, La Vie aprés Kafka, est sur le point de paraitre, consa-
cré en grande partie a la vie d’'une certaine Felice Bauer, de sa fa-
mille et de son entourage.

Qui était donc Felice Bauer ? Peu de gens savent qu’il sagit
de la premiére fiancée de Franz Kafka et encore moins de gens
connaissent son histoire, quoiqu’il existe chez Gallimard deux
volumes de Lettres a Felice qui retracent cet épisode de la vie du
grand écrivain et de leur liaison. Magdaléna Platzovd a mené
une véritable enquéte a la recherche de cette femme oubliée,
contactant aux Etats-Unis les descendants de Felice pour décou-
vrir comment a pu se nouer puis évoluer la rencontre entre [écri-
vain et la jeune fille. Felice elle-méme sest ingéniée apres la
rupture a garder le secret de cette relation aupres de sa famille,
et nétaient les fameuses lettres de Kafka — celles de Felice ne se
sont pas conservées —, cette relation serait entiérement tombée
dans loubli.

Felice Bauer, donc. Une jeune Berlinoise, pragmatique, pleine
de ressources, fascinée par un jeune homme a lesprit torturé.
Ceest Kafka qui commence par écrire a Felice, aprés Iavoir croisée
dans un diner chez des amis. Elle lattire, bien qu’il ne lui trouve
pas de charme physique. Leur liaison, essentiellement épistolaire,
durera cinq années, de septembre 1912 & octobre 1917, durant
lesquelles Kafka se fera tour a tour enjoleur, séducteur, puis peu
a peu distant, acrimonieux, voire carrément méchant. A priori,
tout les oppose. Kafka souftre dans son travail de petit employé
des assurances et aspire a se faire connaitre en tant quécrivain.
Felice sépanouit dans son métier de secrétaire, puis de directrice
des ventes dans une société denregistreurs musicaux, et ne s’in-
téresse pas vraiment aux écrits de Kafka, mais plutot a sa person-
nalité de jeune homme timide et tourmenté. IIs se fianceront par
deux fois. Rompront deux fois, la seconde, aprés un mini-scan-
dale auquel nest pas étrangere I'amie intime de Felice, Grete
Bloch. Celle-ci tient également une place importante dans le
roman de Magdaléna Platzovd, personnage fantasque, qui connut
une fin tragique dans les fours crématoires d’Auschwitz. Dans la
partie du roman qui lui est consacrée, on voit la situation person-
nelle de Grete se dégrader peu a peu, @ mesure que se durcissent
les conditions des Juifs dans I'Ttalie de Mussolini. La jeune femme
insouciante et aventureuse se sent de plus en plus piégée, jusqua
son internement, sous le régime du « confino libero » & San Do-

par Barbora Faure*

nato un petit village perdu de la région montagneuse de Frosi-
none, et enfin sa rafle par les troupes allemandes en 1944. Lau-
teure imagine avec force détails ce qua pu étre, pour cette jeune
femme cultivée et raffinée, la vie dans cette prison fruste a ciel
ouvert. Afin de mieux la connaitre, elle, et la situation des Juifs
étrangers en Italie durant la Seconde Guerre mondiale, Magda-
1éna est entrée en contact épistolaire avec Anna Pizzuti, une his-
torienne spécialisée dans le sort de ces Juifs internés qui a pu
léclairer, et nous par la méme occasion, sur les conditions de vie
de Grete dans ces temps difficiles.

Ses fiancailles avec Kafka rompues, Felice connut une seconde
vie, mariée a un financier, de quatorze ans son ainé. Un mariage
de raison, stable, sans passion. Pour fuir 'Allemagne hitlérienne,
le couple avec ses deux enfants émigre d'abord en Suisse, puis
aux Etats-Unis ou Felice subvient aux besoins de ses proches
grace a divers petits métiers, massages, patisserie, magasin de
mercerie... Un beau jour, un homme qui dit sappeler Bloch-Ap-
pelbaum et se prétend le fils de Grete et de Kafka, vient contacter
sa famille. Pour prouver sa filiation, il cherche & obtenir des do-
cuments, voire a retrouver les bagages perdus de Grete en Italie
et surtout la correspondance entre Kafka et Grete qui pourrait
attester la véracité de ses dires. Felice a-t-elle conservé les lettres
de Katka ? Que compte-t-elle en faire ? Elles semblent soudain
intéresser aussi le fils de Felice qui voit leur valeur pécuniaire,
drautant que sa mere a des frais médicaux difficiles a assumer, et
surtout léditeur américain Schocken qui projette de les publier
apres la mort de Felice. Aprés bien des hésitations, Felice finira
par vendre les lettres de Kafka a Schocken pour 5000 dollars
(contrairement aux promesses de léditeur, elles seront plus tard
revendues a un acheteur privé pour 605 000 dollars), coupant
ainsi son dernier lien avec celui qui reste, secrétement, '’homme
qui a marqué sa vie a jamais.

Un roman riche en personnages et en points de vue, abon-
damment documenté et qui méle habilement la réalité et la fic-
tion. Magdaléna Platzova y parle tantot en son propre nom, tantot
en présentant les événements a travers les yeux de Felice, de son
fils, de Grete ou du vieil éditeur Schocken. Son style nest jamais
ennuyeux ni didactique et comporte des moments de pure poé-
sie, un vrai plaisir pour sa traductrice.

* A traduit du tchéque, entre autres, Jan Trefulka, Ota Pavel,
Jana Cerna. La Vie aprés Kafka parait le 4 avril aux éditions
Agullo (304 pages, 22,50 €)
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MONIQUE WITTIG

Guériller 1a langue

MONIQUE WITTIG A CONSTRUIT UNE (EUVRE POETIQUE ET POLITIQUE MAJEURE,
TOUCHANT A UN ART PRESQUE TOTAL. SE RENOUVELANT SANS CESSE, ELLE A MENE
DE SUBTILES ET FEROCES OPERATIONS FORMELLES ET PHILOSOPHIQUES POUR
ERADIQUER TOUTE DOMINATION SOCIALE ET SEXUELLE. DEPUIS SON PRIX MEDICIS

IL Y A SOIXANTE ANS POUR LOPOPONAX, ETAT DES LIEUX DANS CARENE WITTIGIENNE.

ui était Monique Wittig ? Ses amies la décrivent
comme discreéte, douce, a lécoute, drole. Célébrée
en manifestation, citée sur des pancartes ou des
tote bags, reconnue en tant que figure lesbienne et
féministe radicale a lorigine de la fameuse sen-
biennes ne sont pas des femmes », [énigmatique Mo-
nique Wittig reste aujourd’hui méconnue en France en tant

tence «

qu'« écrivain » — et non écrivaine, puisquelle tenait a ce que lécri-
ture soit le lieu d’'une liberté inédite, celle de I'absence de genre.
Pourtant, I'ceuvre de cette autrice, militante, théoricienne, tra-
ductrice et scénariste est considérée comme un « classique » du
XXe siecle aux Etats-Unis. Publiée en une douzaine de langues,
elle est en ce moment méme en cours de traduction en chinois,
en finnois et en suédois.

Lannée 2024 sest ouverte avec plusieurs ouvrages qui ques-
tionnent les liens possibles ou désirables entre littérature et po-
litique et on peut sétonner que les réponses toujours neuves et
vibrantes de Monique Wittig, qui na eu de cesse de naviguer
dans cet espace, ne soient pas plus étudiées. En universalisant
son point de vue minoritaire de lesbienne, elle a opéré une ré-
volution épistémologique unique non sans liens avec lceuvre
proustienne : « A la fin de La Recherche du temps perdu, cest
fait. Proust a réussi a transformer le monde “réel” en un monde
uniquement homosexuel », écrit-elle. A rebours de toute binarité
et de tout dogmatisme, lire Wittig cest faire lexpérience radicale
de la dissolution, du démembrement, de la multiplicité, de la dé-
mesure, du meurtre littéraire des conventions et du dépassement
possible des classes et des catégories. Clest aussi traverser lenfer,
rencontrer des monstres, faire face a 'inconnu, tuer lennemi,
embrasser un imaginaire terriblement foisonnant, car Monique
Wittig a inventé un monde en méme temps quelle a réinventé la
langue pour le dire. Son ceuvre sest imposée comme une « ma-
chine de guerre » dans un champ littéraire qui lui était — qui lui
est encore ? - hostile. Elle nomme cette situation un « cheval de
Troie » : « Et plus ce cheval de Troie apparait étrange, non-confor-
miste, inassimilable, plus il lui faut de temps pour étre accepté. »
Seuls deux colloques lui ont été consacrés en France depuis 2001.
Elle fait lentement son entrée dans I'Université et sa transmission
est longtemps demeurée tributaire de cercles militants. Il reste
beaucoup a découvrir de cette ceuvre ambitieuse et totale, que
les Editions de Minuit rééditent en poche depuis 2018, et de cette
autrice révolutionnaire capable dadmettre avec naturel quelle
écrivait aussi pour séduire.
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Monique Wittig est née en 1935 en Alsace, a Dannemarie.
Elle meurt brusquement en 2003, & 67 ans, aux Etats-Unis. On
sait peu de choses delle, encore moins de son enfance, elle qui a
si bien écrit depuis ce point de vue. On sait quelle a regu une
éducation religieuse, qu'une conscience féministe se dessine trés
tot, des 12 ans, age a partir duquel elle prend la décision de ne
jamais se marier et en tire les conséquences implacables : « en
ne me mariant pas, jéchapperais a la dépendance des femmes et,
donc, je ne deviendrais pas une femme. » Dans les années 1950,
elle s'installe a Paris ou elle suit des études de lettres a la Sor-
bonne ainsi qu'un cursus de chinois.

Lorsque parait son premier roman, dont létrangeté frappante
du titre annongait la singularité de lceuvre a venir, Monique Wit-
tig a 29 ans. LOpoponax est publié en 1964 par les Editions de
Minuit, pour lesquelles elle travaillait en tant que lectrice et qui
restera son éditeur principal. Iécriture se fait grace a Jérome Lin-
don. Ayant repéré son talent dans un précédent manuscrit non
publié, celui-ci lui accorde un congé de six mois pour mener a
bien ce projet. On pourrait décrire LOpoponax comme un
roman abstrait sur lenfance, une enfance prise en charge par un
pronom systématique, entétant et déstabilisant, le pronom in-
défini « on » débarrassé de la question du genre. « Le on de len-
fance étouffée et silencieuse », « un probléme philosophique qui
concerne tout le monde », récapitule Wittig. Cette voix imper-

Exprimer ce qui
existe sans avoir
encore été nomme.
C’est cette quéte-la
gui animera tous
ses livres.


Sande  Zeig


sonnelle qui porte le point de vue de Catherine Legrand, de Ien-
fance jusqua 'adolescence, permet de suivre la constitution d'un
étre et de toucher a une humanité pré-sociale. LOpoponax est
politique tant il porte un point de vue minoritaire - on na jamais
lu auparavant un livre sur lenfance a hauteur denfant —, mais
aussi parce qu’il montre enfin des petites filles actives et sujets
de leurs désirs. « Une marée de petites filles qui vous arrive dessus
et qui vous submerge (...), une marée denfants », écrit Marguerite
Duras qui qualifie ce tsunami de « chef-dceuvre ». Bien qu’il mait
quasiment pas été relevé par la critique de Iépoque, le théme les-
bien est déja doublement présent : dans la passion naissante
entre Catherine Legrand et Valérie Borge, et dans la recherche
de mots nouveaux - « lopoponax » — pour exprimer ce qui existe

Portrait de Monique
Wittig (1935-2003),
en 1987.

(Colette Geoffrey)

sans avoir encore été nommé. Cest cette quéte-la qui animera
tous les livres de Monique Wittig.

Le roman obtient le prix Médicis et cette « petite dame chétive,
tout éberluée par son succés » (Le Figaro, 1964) remporte I'adhé-
sion des voix littéraires les plus respectées de Iépoque. Par son
évacuation des personnages, l'absence de hiérarchie dans la nar-
ration, et la prise de pouvoir de la langue sur le récit, Monique
Wittig est immédiatement adoubée par les figures du Nouveau
Roman dont elle-méme revendique la filiation : « Je naurais pas
pu écrire si je navais pas lu le Nouveau Roman, je les ai tous lus :
Butor puis Sarraute, Simon, Robbe-Grillet, Pinget, Ollier... », dé-
clare-t-elle dans une interview avec Catherine Ecarnot, en 1996.
Mais cest surtout Nathalie Sarraute, avec qui elle correspondra
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pendant plus de trente ans, qui va profondément influencer son
« chantier littéraire » (titre de sa thése publiée en 2010, largement
consacrée a lautrice de Tropismes). Celle quelle qualifiait de
« génie du siécle » travaillait « le langage comme un matériau
brut » : « tout a coup, en Sarraute, on sapercoit quon vit en lan-
gage, sans cesse, sans un instant de repos, nuit et jour, quand on
dort et quand on veille. » (communication au colloque Sarraute,
1989). Forte de cette conviction, Monique Wittig poursuivra
d’un livre a l'autre la possibilité d'une « plastie » de la langue sur
le réel en politisant ce rapport physique si sarrautien entre les
mots et le corps.

Cette entrée retentissante en littérature (LOpoponax se vend
aux alentours de 30 000 exemplaires dans les années qui suivent
sa sortie) précede de peu les premiers faits d'armes de son enga-
gement militant. Sa participation aux événements de 68 et la pa-
rution de son deuxiéme roman, Les Guérilléres, sont presque
concomitantes. Le militantisme commence par la fréquentation
de plusieurs femmes, et on ne peut sempécher de penser aux
cheeurs féminins qui peuplent ses textes : « Il se trouve quau mo-
ment otl jai écrit Les Guérilleres, jai rencontré plusieurs femmes
que jaimais bien », déclare-t-elle dans un entretien avec Josy Thi-
baut (1979). A partir doctobre, Wittig ressent vivement le besoin
de « commencer un groupe de femmes ». Lidée premiére était de
proposer une relecture radicale et virulente de Freud, sous la
forme d’'un manifeste. Celle qui vient tout juste de traduire le
philosophe marxiste anti-impérialiste Herbert Marcuse
(LHomme unidimensionnel, 1968) a en téte les groupes de gué-
rillas au Laos et au Vietnam, qui inspirent certainement le titre
des Gueérilléres. Puis Wittig retrouve une ancienne amante, Jo-
siane Chanel, désormais en couple avec Antoinette Fouque. Avec
Suzanne Fenn, elles se réunissent a linitiative de Wittig qui
prend en charge lélaboration théorique de leur mouvement nais-
sant et pose les prémices de son propre féminisme matérialiste
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Le 26 aolit 1970, neuf militantes féministes, dont Christine Delphy, Monique Wittig et Christiane Rochefort,
portent des fleurs « a la femme du Soldat inconnu » sous I’Arc de triomphe.
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marxiste. Il sera question de travail servile, de lexploitation in-
visible des femmes, doppression sexuelle, de harcelement de
rue... Quelques réunions plus tard, nait le Mouvement de libé-
ration des femmes (MLF) dont elle co-écrit avec sa sceur Gille
un des premiers manifestes intitulé « Combat pour la libération
de la femme » (le pluriel, « des femmes » a été enlevé contre leur
avis), publié en mai 1970 dans Lldiot international. Monique
Wittig qui a ce moment se fait appeler Théo, participe aux pre-
miéres actions et détourne déja une partie du lectorat conquis
par LOpoponax. En aott de la méme année, aux cotés de Chris-
tine Delphy et quelques autres, elle dépose a I'Arc de triomphe
une gerbe devant la tombe du soldat inconnu : « Il y a plus in-
connu que le soldat inconnu, cest sa femme. » Monique Wittig
fera aussi partie des signataires du Manifeste des 343 appelant a
la Iégalisation de l'avortement.

Fruit autant que moteur de cette redoutable intuition révo-
lutionnaire, Les Guérilléres parait en 1969. Apres le « on » indé-
terminé de LOpoponax, Iécrivaine ne senferme dans aucun
genre ni aucune attente littéraire. La voici qui bouscule la forme
narrative par l'utilisation anaphorique, massive, du pronom fé-
minin pluriel « elles » dans une forme de poéme épique en
prose : les ventes (4000 exemplaires) et la réception critique fai-
blissent. Ce texte hybride repousse les limites du réel pour évo-
quer un lieu et un temps sans existence, dans lesquels « elles »,
aprés avoir vaincu « ils » par la guerre, forment une société ex-
clusivement féminine. La reprise lancinante du « elles » et sur-
tout « elles disent », les énumérations martelées, la syntaxe
austére, froide, l'atmosphere sacrée et solennelle qui entoure les
actes de ces guérilléres et la composition en fragments construi-
sent un rythme saccadé, martial, irrésistible, propre a mouvoir
les foules. La aussi, on tord la narration, et les trois parties qui
organisent le texte, a chaque fois annoncées par un mystérieux
cercle, ne sont pas disposées chronologiquement : « Elles disent
quelles cultivent le désordre sous
toutes ses formes. »

En 1971, Monique Wittig inte-
gre provisoirement Les Gouines
rouges, un mouvement radical fé-
ministe lesbien, fondé en réaction
a une certaine misogynie du Front
homosexuel daction révolution-
naire. Deux ans plus tard parait Le
Corps lesbien dont le seul titre po-
sitionne la question lesbienne au
cceur de son projet littéraire. Le
succes de LOpoponax nest plus
d’actualité, mais Jérome Lindon
continue de soutenir I'ceuvre.
Dans ce troisiéme texte quelle
qualifie elle-méme de « cryp-
tique », Monique Wittig se débar-
rasse le plus radicalement du récit
pour faire culminer sa langue
poétique et expérimentale dans
une prose élégiaque, entre la
priere et le lyrisme sensuel d’'un
cantique des cantiques lesbien.
Comme lexprime l'universitaire
Aurore Turbiau, le lesbianisme



Une entrée dans ’aréne

DES INEDITS TRES DIFFERENTS, ENTRE PRODUCTIONS LITTERAIRES ET MILITANTES,
POUR DECOUVRIR LA STRUCTURATION D’UNE PENSEE ET D'UNE (BUVRE PUISSANTES.
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la question de savoir si, dans
ses livres, elle a manifesté
quelque chose de féministe,
Monique Wittig répond
« Pour moi, il W’y a pas de différence entre
la forme et le contenu. Et les deux se te-
nant, je pensais que je pourrais me lancer
dans laréne ennemie — vraiment : laréne
ennemie - et y faire passer quelque chose.
Et cest lenfance, cest le théme de lenfance
qui ma permis denvoyer mon cheval... »
Partout, Monique Wittig est partie a 'as-
saut de Pordre établi et dominant. Issus
d’un contexte plus favorable quennemi,
les textes de Dans laréne ennemie, ras-
semblés et choisis par Théo Mantion et
Sara Garbagnoli, ont pour la plupart été
prononcés ou écrits dans un cadre uni-
versitaire ou féministe.

Parmi ces inédits, apres bien des pré-
cisions d’'une extréme clarté sur son en-
gagement militant et ses divergences
passées, Monique Wittig, C’est si rare, se

confie un peu. En 1999, elle évoque dans
un entretien le large soutien de ses pa-
rents jusquau Corps lesbien, dont la
violence suscite « une réaction dépou-
vante » chez sa meére, mais la fierté pa-
rentale demeure. A propos de sa mére,
Wittig reconnait : « cest elle qui ma
faite écrivain ».

Ses remarques concernant ses textes
plus difficiles (Le Corps lesbien, Virgile,
non), et plus encore celles a propos de ses
projets qui n'ont pas vu le jour, éclairent
Pantichambre de la romanciére. Une pe-
tite archéologie de Iécriture de Wittig se
dessine, portée par l'ecuvre de Proust,
Rimbaud, Beckett, Gertrude Stein,
Faulkner, Woolf... et bien sir de Sar-
raute. Les échanges avec l'ceuvre de son
intouchable « génie du siécle » dont le
choc des mots l'avait atteinte a un point
d’« évanouissement », sont sans doute ce
qulon y trouvera de plus précieux et de
plus inédit. Dans « Le lieu de Paction »,

Wittig reprend une analyse des circons-
tances de la parole chez Sarraute qu’elle
appelle « une situation d’interlocution » :
« Puisque son sens dérive de interrompre,
cest-a-dire couper la parole, ce qui ne dé-
signe pas un acte de parole proprement
dit, je Iétends a toute action liée a 'usage
de la parole, aux accidents du discours
(arréts, excés, défaut, ton, intonation) et
aux effets qui s’y rattachent (tropismes,
gestes) », énonce-t-elle lors d’un col-
loque. Et plus loin d’analyser ce qui suf-
foque profondément chez Sarraute :
« ce sont les mots davant les mots,
davant les “péres”, davant les “méres”,
d’avant les “vous” (...) ». Point d’entrée
crucial pour comprendre le chantier
poétique de Wittig, lorsque le langage
ne nous appartient pas. Flora Moricet

Dans 'aréne ennemie.
Textes et entretiens 1966-1999
Editions de Minuit, 368 pages, 22 €

que Wittig percevait comme la possibilité d’une sortie des caté-
gories de genre se retrouve dans ses textes, qui absorbent les
genres littéraires existants pour les faire imploser et « déstabiliser
Tordre convenu du discours ». Cétait le cas dans Les Guérilléres,
mais plus encore dans Le Corps lesbien ot lon retrouve péle-méle
des traces des « Métamorphoses d'Ovide, de Du Bellay, Genet,
Baudelaire, Lautréamont, Raymond Roussel, Nathalie Sarraute,
du Nouveau Testament, du Cantique des cantiques, des poémes
homériques ». 1l sagit dans un méme mouvement, et dans une
sorte de transe, de disséquer la langue pour évoquer l'amour et
le corps des lesbiennes, de couper morceau par morceau, dans
la chair méme du texte, ce corps.

Constitué en deux parties, souvrant et se refermant sur lui-
méme, Wittig compare sa forme a « une noix de cajou, une
amande, une vulve ». Les listes de prénoms en majuscule des
Guérilléres ont été remplacées dans Le Corps lesbien par des li-
tanies de termes anatomiques, « CIODE LES ORGANES LE
CERVEAU LE C(EUR LE FOIE LES VISCERES LA VULVE
LES MYCOSES LES FERMENTATIONS LES VILLOSITES LA
POURRITURE LES ONGLES LES DENTS LES POILS LES
CHEVEUX (...) » saturant ainsi la surface d'une page jusquia
inonder les marges. Le pronom a Iceuvre est cette fois un sujet
divisé, un « j/e » qui, au travers de son dialogue permanent avec
un « tu » interchangeable, cherche a exprimer ce qui « na pas de
nom pour heure ». Sa barre oblique déstabilisante, signe de lex-
cés, participe du désir qui déborde du texte. Elle est aussi a
I'image de son entrée en littérature, telle quelle 'analyse dans

lavant-note a sa traduction de La Passion de Djuna Barnes :
« Tout écrivain minoritaire (qui a conscience de [étre) entre dans
la littérature a loblique si je puis dire. Les grands problémes qui
préoccupent les littérateurs, ses contemporains, lui apparaissent de
biais et déformés par sa perspective. » Avec Le Corps lesbien, Mo-
nique Wittig déromantise I'amour lesbien, en semparant d’'une
violence propre a toute passion amoureuse. « Il faut en finir avec
ce mythe de lhomosexualité féminine miévre et décorative, sans
danger pour hétérosexualité, voire récupérable par elle », déclare-
t-elle dans un entretien de décembre 1973. La passion lesbienne
est écrite comme elle se déclare : sauvage, puissante, organique,
cannibale. Contre les symboles et les métaphores — Anne Garréta
parle de « défaire un certain ordre symbolique » —, écrivaine ré-
vele tout du corps amoureux lesbien jusquaux organes et en-
trailles. Une maniere décrire contre la pornographie, dira-t-elle,
contre lobscénité indissociable d’« une entreprise masculine »,
« typique du rapport que les hommes entretiennent avec leur pro-
pre corps et celui des autres ».

En moins de dix ans, la romanciére aura ainsi fait paraitre
trois de ses textes majeurs, chacun s'introduisant avec des armes
grammaticales différentes « dans le champ (de bataille) privilégié
queest la littérature oty saffrontent les tentatives de constitution du
sujet » (avant-note au livre de Djuna Barnes). Quelque temps
apres, elle se lance dans une aventure décriture collective avec
sa compagne, la mime et actrice états-unienne Sande Zeig ren-
contrée en 1973 alors que celle-ci donne des cours de karaté a
des militantes féministes. Ensemble, radieuses, elles partent
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Dans la cohorte ailée des mots

REEDITION DE VIRGILE, NON, DE UEXTASE DU PARADIS AUX ATROCITES DE UENFER.

orsque parait Virgile, non en

1985, Monique Wittig est désor-

mais surtout associée au lesbia-

nisme radical. Pourtant ce texte,
qui demeure mal connu, est le moins re-
vendicatif de ses romans, le plus ouvert
au doute, le plus troublant.

Dés la premiére page, le « je » dé-
tonne dans une ceuvre construite contre
Pindividuation. Une femme seule, « Wit-
tig » (elle emprunte a Jean Genet Iutili-
sation de son propre nom), entreprend
un voyage « classique et profane » dans
Penfer d’une société hétéropatriarcale.
Classique car, comme Dante dans sa Di-
vine Comédie, Wittig suit un guide, une
femme dont le nom comprend autant de
syllabes que « lopoponax » et sonne
aussi bien que lui : Manastabal. Profane
car, contrairement a Dante et Virgile,
Wittig et Manastabal procédent dans le
désordre. A Pimage des livres antérieurs,
congus comme des puzzles, 42 scénes se
juxtaposent ici. Les transitions sont
tranchantes, de I'extase du paradis aux
atrocités de l'enfer, en passant par le
« répit » lesbien des limbes, avant de re-
partir pour un tour. Cest annoncé dem-
blée, « il 'y a nulle part oir arriver ».

Le point de départ est un « désert au
milieu de la terre, une aire de surface bat-

tue avec du sable en forme de lames »,
sorte d’envers des iles utopiques des
Gueérilléres ou du Corps lesbien. Mais on
se rend aussi en ville, a San Francisco,
faisant de Virgile, non le roman améri-
cain de Monique Wittig, qui y vit depuis
dix ans. Dans une laverie automatique,
un ring, une foire dempoigne, des
« dmes damnées » ou « en détresse » — des
« elles » enfin, mais sans que jamais on
ne lise le mot « femmes » - sont violen-
tées, achetées, attachées par des « ils »
plus faibles numériquement. Wittig et
Manastabal assistent a plusieurs parades
de corps suppliciés, mutilés. Tandis que
la seconde, désabusée face a ce spectacle
pathétique, accomplit un sauvetage de
fortune, Wittig se tord littéralement de
douleur et s¥élance pour combattre
seule, en vain, tous les tortionnaires.

Il ne reste qu'une unique guérillére -
ce « je » solitaire — et la rhétorique habi-
tuelle n’a plus cours, la prévient Manas-
tabal : « je te défie bien de leur trouver des
particularités propres a leur fabriquer un
manteau de gloire. » Ici, « elles » nest
plus héroique et le véritable enfer s’avere
étre sa servitude volontaire. « Ah on peut
dire quétre serves, cest étre criminelles ! »
sexclame Wittig, hébétée. La lesbienne
errante finit par observer plus souvent

quelle n’agit au sein de cette aréne en
proie a la discordance, métaphore dou-
loureuse des conflits de 'autrice avec le
MLE. Les « ames » que Wittig veut sauver
tournent leur colére contre elle, Pinsul-
tent - « transfuge, renégate », « gouine ré-
pugnante » -, font d’elle la martyre d’'une
cause apparemment perdue.

Mais si le cheeur harmonieux de
femmes a disparu, demeure la foi dans
les pouvoirs de la langue. Wittig I'écri-
vain en fait une démonstration ironique
dans cette scéne ou la parole d’une
« furie » (« Regardez, elle est couverte de
poils des pieds a la téte ») saccomplit :
Wittig le personnage se transforme su-
bito en un monstre de légendes lesbo-
phobes. Sen remettant définitivement
aux mots, le livre sachéve sur une énu-
mération d'oiseaux, de fruits, de gestes,
tandis que résonne longtemps ce « non »
qui en pourfend le pessimisme. Les mots
figurent la seule forme de paradis, de-
venu horizon individuel : « Quand les
mots matteignent au fond de l'enfer et ne
me font pas défaut, quand je marche sou-
tenue par leur cohorte ailée (...) ».

Feya Dervitsiotis

Virgile, non, Editions de Minuit,
« Double », 132 pages, 9 €

écrire sur I'lle grecque de Santorin. En résulte un Brouillon pour
un dictionnaire des amantes qui parait chez Grasset, ou entrée
par entrée se dessine un monde entiérement lesbien, oscillant
entre fiction, utopie et histoire mise sous silence. Wittig et Zeig
inventent un monde, retracent une généalogie des Amazones,
se réapproprient histoire littéraire, concepts et culture antique.
Ce savoureux « dictionnaire » ne manque pas d humour et d’iro-
nie. Au hasard, a lentrée « INCONSCIENT », on trouvera :
« Avertissement aux amantes, si vous avez un inconscient, vous
étes au courant. Mais a plus forte raison si vous en avez un prenez
garde aux trafiqueuses d’inconscient. »

Au méme moment ou sa lutte pour les droits du sujet lesbien
la marginalise en littérature, elle échoue a introduire la question
lesbienne au sein du MLE Les clivages entre adeptes de la « diffé-
rence sexuelle » et féministes matérialistes révolutionnaires sap-
profondissent au point que Monique Wittig décide de s’installer
aux Etats-Unis en 1976 — départ qui contribue probablement a
son oubli en France. Samorce un tournant pessimiste dans son
ceuvre, exprimé en premier lieu par une période de silence lit-
téraire. Aux Etats-Unis, elle devient professeure dans plusieurs
universités, ce qui lui était impossible en France, en 'absence
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d’une these. Cest a cette période quelle se consacre a ses essais
théoriques sur le lesbianisme, le féminisme et la littérature, qui
fondent sa pensée du « contrat hétérosexuel » et que Ion retrouve
aujourd’hui rassemblés dans La Pensée straight, paru une pre-
miére fois aux Etats-Unis en 1980 (traduit en francais seulement
en 2001, réédité en 2018). Eclate sa polémique la plus bruyante
déclenchée par cette seule phrase : « les lesbiennes ne sont pas des
femmes ». Si les femmes mariées sont la propriété domestique
des hommes, alors celles qui sextraient du « contrat sexuel » et
de ses clauses (la reproduction, le travail domestique etc.) n'ap-
partiennent de facto plus a cette catégorie de femmes. Lassertion
est bien siir une provocation car le projet fondateur de Wittig
est ni plus ni moins d’abolir tout « piége du genre ». Avec Le Corps
lesbien, cette déchirure au sein du « j/e » finalement maintenue
dans un équilibre subtil, sexplique encore par une effraction
dans une langue qui ne lui appartient pas, car dominée par un
masculin universel. De méme, se méfiait-elle des réductions pos-
sibles de son travail d’écrivain a cette seule identité de lesbienne
effacant sa création littéraire. Sans aucune ambiguité et avec Na-
thalie Sarraute, elle déclare qu’ « il ny a pas décriture féminine »
(comme il n’y a pas décriture lesbienne), se référant a la théorie
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Sande Zeig (a gauche) et Monique Wittig a Gualala, en Californie,
en 1979 (photo Adele Prandini)

essentialiste avancée pour la premiére fois par lécrivaine et dra-
maturge Hélene Cixous (Le Rire de la méduse, 1975) et reprise
par plusieurs intellectuelles et psychanalystes. A quoi Wittig ré-
torque : « “lécriture féminine” revient a dire que les femmes nap-
partiennent pas a Uhistoire et que [écriture nest pas une production
matérielle. » Et sans doute est-ce son écriture chorale, & travers
ce « j/e » puissant du Corps lesbien, ce « on » multiple de LOpo-
ponax, ce « elles » guerrier des Guérilléres, qui lui permet d'ceu-
vrer & « lesbianiser les symboles, lesbianiser les dieux et les déesses,
lesbianiser le Christ, lesbianiser les hommes et les femmes. » Les-
bianiser le monde, cest éradiquer toute domination sexuelle et
neutraliser la marque du genre.

Monique Wittig revient a la fiction et d'une certaine fagon a
la France a partir du milieu des années 1980. Elle sattaque alors
a un genre nouveau, le théétre, en 1984 avec Le Voyage sans fin
(réédité en 2022, Gallimard/LImaginaire), réécriture féministe
de Don Quichotte, qui joue un mois au Rond-Point 'année sui-
vante. La mise en scéne, inspirée du cinéma de Straub et Huillet
dans l'art de la désynchronisation entre le son et 'image (elle cul-
tivait également une grande admiration pour Jean-Luc Godard),
rappelle la capacité de Wittig a circuler entre tous les arts.
Hymne a la chevalerie errante lesbienne, la piéce ainsi détournée
est 1a encore pleine d’humour. Lorsque Quichotte semballe et
promet « une grande ile » a son acolyte Panza, celle-ci rétorque :
« Contente-toi de men montrer une, Quichotte. Une toute petite
ile. » Et ce geste seul, de désigner plutot que de posséder, a lui
aussi quelque chose de renversant.

La méme année, Monique Wittig fait paraitre ce quelle estime
son livre préféré, Virgile, non. Apres le collectif de femmes, le
cheeur antique, les amazones héroiques des Guérilléres, et les iles
utopiques du Corps lesbien, cette reprise de La Divine Comédie
montre un personnage de lesbienne, « Wittig », guidé dans sa
désillusion solitaire par une certaine Manastabal au milieu
d’« dmes damnées » incapables de briser leurs chaines. Brisant la
narration de Dante, Virgile, non n'a de cesse de passer, en zigzag,
de lenfer au paradis, comme pour mimer la juxtaposition de mi-
lieux, et figurer les pauses lesbiennes au sein de lenfer d’'une so-
ciété hétéropatriarcale.

« Tombé » de Virgile, non, le court texte « Paris-la-politique »

semble rejouer, en les déplacant, les dissensions et déchirures au
sein des groupes féministes. Il paraitra avec un ensemble de nou-
velles une premiére fois en 1985, et sous le titre Paris-la-politique
et autres histoires en 1999 aux éditions P.O.L (en poche, en 2023).
De nouveau, Wittig invite fous les lecteurs a sidentifier a cette
marée de « elles ». Faisant toujours preuve d’'une extraordinaire
capacité a se réinventer, tant par la forme que par ses sujets, [écri-
vaine et dramaturge invente une géographie et démontre com-
bien le cinéma a imprégné son écriture. La scéne du pique-nique
des jeunes gens d’« Une partie de campagne » est ainsi décrite a
la maniére d’'un travelling virtuose ot lon passe d'un détail a l'au-
tre, de I’herbe au vent, de I'hésitation d’une main a fumer ou a
boire aux moustiques se jetant sur un cou.

«Il'y a un langage a inventer, cest pour la prochaine fois », écri-
vait-elle. A la veille de sa mort, Monique Wittig travaillait & une
réécriture des Mille et Une Nuits. De quel pronom se serait-elle
emparée pour faire exister ce qui nest pas encore nommé ? En
attendant la publication de bien des inédits comme ses corres-
pondances, on souhaite que son ceuvre soit lue et relue, étudiée
et critiquée, mise en mouvement et prolongée, que le mot « les-
bien » sur une couverture neffraie plus, mais soit ressenti comme
un réve continu et renversant, quelque chose qui toucherait,
apres avoir fait la guerre et traversé lenfer, a une forme d’harmo-
nie. Car les livres de Monique Wittig transforment tous les corps,
la nuit comme le jour. On ne se tient plus de la méme facon.

Flora Moricet et Feya Dervitsiotis
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DOSSIER MONIQUE WITTIG

« Faire revenlr Wlttlg
sur la scéne littéraire »

Y 4

ditrice et activiste lesbienne, Suzette Robichon a co-
fondé T'association des Ami-es de Monique Wittig il
y a dix ans. Elle a créé la revue Vlasta, revue des fic-
tions et utopies amazoniennes dont elle a dirigé le
seul numéro - jusqua aujourd’hui - consacré a Mo-
nique Wittig et dans laquelle est publiée pour la premiére fois la
piéce de théatre, Le Voyage sans fin, en 1985. Suzette Robichon
était une amie de la romanciére et militante, et la transmission
de son ceuvre lui doit beaucoup. Dans un café parisien de fin d’hi-
ver, tout pres du jardin Monique Wittig, nous 'avons rencontrée.

Suzanne Robichon, quel genre de personne était Monique
Wittig ?

Il est difficile de répondre car Monique Wittig était une amie, et
elle maimait pas que circulent sur elle des éléments personnels.
Wittig, elle était réellement 13, présente au monde, et ses livres
en sont la preuve. Quand elle était a Paris, jadorais la voir, diner
avec elle, et avoir de longues conversations en regardant la Seine
couler. Elle parlait aussi bien des chants doiseaux que de littéra-
ture, de ce qui faisait sa vie, 1a-bas et ici. Nos échanges étaient li-
bres et faciles.

Comment I'avez-vous rencontrée ?

Leeuvre de Wittig maccompagne depuis toujours. D’abord
L'Opoponax, puis tous les livres au fur et a mesure de leur publi-
cation. J’ai toujours suivi son travail, méme si je ne comprenais
pas toujours au début la portée littéraire de son écriture, mais a
chaque page cétait un choc, le choc des mots. Elle faisait, et elle
fait toujours, partie de mon paysage littéraire. Puis il y eut la pu-
blication en 1980 de La Pensée straight se concluant par la phrase
« les lesbiennes ne sont pas des femmes ». Jétais entiérement d’ac-
cord avec son analyse et cette conclusion. Ce texte a provoqué
des mouvements assez violents suscitant une scission entre cer-
taines féministes et lesbiennes. Je trouvais quelle était vraiment
maltraitée, mais je ne la connaissais pas personnellement encore.

Quel état des lieux feriez-vous de sa présence aujourd’hui
dans le paysage littéraire et social ?

Sa présence dans le paysage littéraire sest de nouveau développée
au cours des dernieres années. Cest d’abord par [édition en fran-
cais de La Pensée straight quelle a été connue par une nouvelle
génération. Puis, que ce soit a travers les deux colloques organi-
sés sur elle en France, ou les lectures que nous avons organisées
en tant quassociation, ou d’autres initiatives, son ceuvre littéraire
a circulé de plus en plus. Les articles dans les journaux et les ré-
éditions en témoignent. Elle est présente aussi dans le champ ar-
tistique, les chorégraphies inspirées par le rythme du texte des
Guérilléres (les spectacles de Marta Izquierdo Mufioz, Marinette
Dozeville, Théo Mercier et Steven Michel, et bien dautres). Elle
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existe aussi dans lespace public par la dénomination du jardin
Wittig dans le 14¢ arrondissement, inaugurée en 2020, par cer-
taines de ses phrases inscrites sur les murs, des pancartes dans
les manifs féministes et lesbiennes reprenant des extraits des
Guérilléres. Ce livre, en particulier, publié en 1969, a un grand
écho aujourd’hui.

Pouvez-vous nous parler de votre propre expérience de
lecture des livres de Monique Wittig ? Lequel vous a le plus
marquée ?

Difficile de répondre, parce que jai grandi avec son ceuvre. Je les
relis bien str et je les aime tous. Jai un faible pour le dernier, pour
Virgile, non, qui est le moins étudié et dans lequel on retrouve la
plupart de ses thémes et réflexions. Je le trouve remarquable tant
sur le plan de la construction, de ’humour féroce, de Iécriture et
du contenu, trés complexe. Et plus nouveau encore, la narratrice
se nomme Wittig ! Les Guérilléres et LOpoponax sont sans doute
plus faciles pour une personne qui veut la découvrir.

Quel role a jouer Monique Wittig dans I'aventure de Viasta ?
En quoi consistait ce numéro spécial que vous lui avez
consacré ?

Nous avons créé la revue Viasta en 1983 avec Michele Causse et
Sylvie Bompis, aprés avoir participé a Masques, une revue cul-
turelle des homosexualités. Vlasta était une héroine tchéque, une
amazone, qui avait levé toute une armée de femmes au VIII® sie-
cle. Téditorial est vraiment inspiré de Wittig dont on reprend
certaines phrases, « elles disent que chaque mot doit étre passé au
crible », et également par lécrivaine québécoise Nicole Brossard.
En 1983, jai rencontré Wittig pour préparer avec elle un numéro
sur son ceuvre littéraire qui me semblait réduite au silence en
France. Et nous devenons amies. Pour ce numéro publié en 1985
elle nous a donné deux textes complétement inédits alors : Paris-
la-politique et Le Cheval de Troie.

Ce numéro, comme Le Voyage sans fin publié en méme temps
en 1985 (et que nous lisons aujourd’hui dans la collection
« LTmaginaire » de Gallimard) a été réalisé et imprimé dans une
imprimerie, Voix Off, tenue par des femmes. Nous avons financé
sa sortie sur nos salaires et grace a une petite subvention du mi-
nisteére des femmes de Iépoque. Cest le seul numéro sur Wittig
paru en France a I'heure actuelle.

Pourriez-vous revenir sur les circonstances de son départ
ou exil aux Etats-Unis ?

Je ne peux pas parler a sa place. Ce qui est certain cest que Wittig
veut écrire, mais comment vivre ? Ses petits boulots dans édi-
tion ne suffisent pas. Elle vient de publier Brouillon pour un dic-
tionnaire des amantes avec Sande Zeig. Elles partent toutes deux,
et Cest aux Etats-Unis quelle commence a écrire des essais.



Monique Wittig en 1985 a Paris (photo Colette Geoffrey)

11 ne faut pas oublier ce projet né en 1974 de création d’un
front lesbien international. Wittig est au cceur du mouvement
féministe et lesbien, elle est une pionniére, Les Guérilléres a été
publié en 1969 ! Cest compliqué les collectifs, dés quon sort un
peu la téte de leau, on se fait attaquer. Lisez Paris-la-politique !
Les divergences ne recoupent pas seulement les lesbiennes, cer-
taines étaient contre le front lesbien international. Or Wittig te-
nait profondément a ce projet.

Est-ce que linternationalisation de ces luttes comptait pour
elle ? Quand on lit Les Guérilléres, on sent une volonté trés
forte d’inclure « toutes » les femmes a travers cette longue

liste de noms.

Bien stir. Dans les années 1970, cest le moment ot1 on manifeste
contre la guerre du Vietnam. A Iépoque on ne parlait pas d’in-
tersectionnalité mais d’internationalisme, cétait central dans les
milieux militants. Notéris souléve, dans son livre, la question de
la métaphore sur lesclave, cest un débat qu’il n'y avait pas du tout
a Iépoque. Analysant le fait que les lesbiennes échappent au
contrat hétérosexuel, Wittig en vient a une métaphore du mar-
ronnage (la fuite des esclaves) qui peut étre remise en cause mais
qui alors ne semblait pas problématique. Quel terme peut-on
utiliser ? Lessentiel est de pouvoir en discuter.

Le mouvement féministe et lesbien de Iépoque était presque
entiérement du coté de lextréme gauche. La guerre d'Algérie ve-
nait d’avoir lieu, nous étions contre l'apartheid, contre lexcision,
contre I'impérialisme, nous soutenions les guerres de libération
nationale, etc. Nous étions bien entendu conscientes de cette dou-
ble ou triple oppression. Certains textes et slogans en témoignent.

Comment a été regu Le Corps leshien a sa parution ? C’est
a partir de ce livre que I'audience de Monique Wittig faiblit.
Avez-vous I'impression qu’il continue d’étre lu aujourd’hui ?

On le voit trés bien en étudiant les revues de presse de 1époque.
Apres LOpoponax, la plupart des critiques littéraires la réduisent
a un féminisme lesbien... ils la sortent de I'universel. Cette ré-
ception, si simpliste, est totalement réductrice.

Quant au Voyage sans fin,
entre 1985 et 2022, le contexte
a radicalement changé. Cette
piéce a été jouée en 1985 avec
succes pendant un mois entier
au théatre par la Compagnie
Renaud-Barrault. En 2022, la
lecture a la Maison de la poésie
avec Adele Haenel, Nadege
Beausson-Diagne et Caroline
Geryl sest faite dans le contexte
du fameux « On se léve et on se
casse ! » ala cérémonie des Cé-
sars, d’une conscientisation
massive des violences sexistes
et sexuelles faites aux femmes.
Six cents personnes au total y
ont assisté durant les trois soirs.
Le public a pu entendre, par
exemple, dans le geste de Qui-
chotte de se battre contre les
moulins a vent, la question de
devoir étre « une bonne victime » pour étre crue. Il y a eu une
ferveur inédite dans la salle.

En 2014, vous avez créé I'association des Ami-es de
Monique Wittig, a I'origine de nombreux événements.
Qu’espérez-vous de cette joyeuse transmission ?

Apres avoir constaté que Wittig était lue et connue principale-
ment pour La Pensée straight, avec Anne Garréta, Yannick Che-
valier, Catherine Ecarnot, Laure Murat et Aurore Turbiau, nous
avions envie de la faire revenir sur la scéne littéraire. Le but était
trés simple : faire connaitre son ceuvre, donner des outils, des
accés a sa bibliographie (sur notre site), et faire se rencontrer les
personnes qui travaillaient ici ou 13 sur Monique Wittig. Je me
souviens, au tout début, quand une amie ma envoyé une photo
d’'un mur a Rennes sur lequel était écrit : « Wittig ma sauvée ».
Ce qui sest produit était trés fort, comme si Wittig mettait en
mouvement quelque chose. Puis, lorsque la comédienne Isabelle
Lafon ma parlé du rythme de LOpoponax, jai été convaincue de
la nécessité de faire des lectures. Pour I'année Wittig (2023), on
a commencé a lire Le Corps lesbien a soixante-dix personnes. En-
suite, chaque mois, nous étions entre 60 et 80 personnes venues
la pour partager un autre de ses livres. Ca a déclenché de nom-
breuses initiatives ici et 1, de maniére plus spontanée. Au-
jourd’hui, on sapercoit également d’'une trés forte présence de
Wittig en Amérique latine,  Buenos Aires en particulier. En Es-
pagne, viennent détre réédités La Pensée straight et le Brouillon
pour un dictionnaire des amantes. De nouvelles traductions se
font, en Allemagne, Slovénie, Italie et d'autres sont en cours, en
Chine, Suéde. Leeuvre de Wittig vit.

Le seul champ silencieux reste le cinéma, qui semble si peu
s’emparer de I'ceuvre de Wittig...

Oui, les propositions ont été plus nombreuses du coté du théatre
et de la performance. Méme si la comédienne et réalisatrice
Sande Zeig, son ex-compagne, est en train de préparer un film
intitulé Wittig, oui !

Propos recueillis par Feya Dervitsiotis et Flora Moricet
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Tracer des voies

n 2022, écrivaine et critique d’art Emilie Notéris a
publié une forme denquéte littéraire intitulée Wittig
(Les Pérégrines) pour tenter de saisir et d’'incarner
I'insondable romanciere.

Emilie Notéris, votre « Brouillon pour une biographie de
Monique Wittig » vient combler un manque. Quel écho
a rencontré votre travail ?

Lécriture de ce livre est avant tout le résultat d'une enquéte
menée pour répondre a cette question que je me suis posée et a
laquelle je mavais pas trouvé de réponse satisfaisante : « Qui est
Monique Wittig ? » Je ne crois pas pour autant que lon puisse
dire qu’il vient combler un manque en tant que tel. Cassociation
des Ami-es de Monique Wittig, et notamment Suzette Robichon,
ou Yannick Chevalier, Catherine Ecarnot, et d’autres encore, ont
réalisé un travail considérable pour faire en sorte quelle ne dis-
paraisse pas des paysages littéraire et théorique frangais comme
étranger. Sande Zeig et Dominique Samson Wittig, qui sont ses
ayants droit, a savoir sa compagne et sa niéce, mais qui ont avant
tout vécu une histoire partagée avec Wittig et font partie inté-
grante de I'Histoire du féminisme, prennent soin de sa mémoire
vivante. Ce qui ma frappé, apres la publication de mon livre, cest
la profusion de rencontres principalement dans des librairies mi-
litantes, ou organisées par des associations féministes et queers.
Je veux dire le croisement entre des publics et des générations
qui ne se retrouvaient pas habituellement dans les mémes es-
paces et qui se rassemblaient autour de Monique Wittig, qui ve-
naient appelées par la puissance de ses textes, par lenvie den
apprendre davantage a son propos. Si parfois son ceuvre divise
dans les interprétations qui lui sont données, force est de consta-
ter quelle est capable de faire tenir dans une méme piéce des per-
sonnes tres différentes. Et ¢a, cest trés fort. En tant quenseignante
en école d’art, je vois aussi a quel point son écriture résonne au-
pres des jeunes générations, a quel point elle est nécessaire.

Comment estimez-vous que Wittig est lue aujourd'hui ?
Plus pour ses idées ou pour la forme de ses textes ?

11 existe autant de lectures de Monique Wittig que de lecteurices
et cette multiplicité déborde la catégorie méme des genres litté-
raires et théoriques. Ce que jai proposé dans mon livre, cest un
assemblage potentiel des archives et des voix des personnes que
jai rencontrées et lues. Dautres livres vont suivre et engager a leur
tour de nouvelles discussions, un véritable mouvement sest en-
clenché depuis quelques années et il nest pas pres de s'interrom-
pre. Il me semble également que son écriture littéraire inspire de
nouveau un grand nombre décrivain-es, jen ai interrogé trois de
la méme génération que moi a la fin de mon livre (Wendy De-
lorme, Stéphanie Garzanti et Claire Finch). Parmi les plus jeunes
on pourrait ajouter a cette liste Léa Riviére ou encore Miel Pages.
C¥était depuis la littérature comme « cheval de Troie » que Wittig
envisageait avant tout la lutte féministe et lesbienne. De la méme
maniére, elle est convoquée, lue et reprise par des artistes et cher-
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cheureuses qui proposent leur propre assemblage, leur propre
dialogue avec notre contexte contemporain de réception.

Vous évoquez le fait que la personne de Monique Wittig se
saisit difficilement aujourd’hui, et nous avons eu le méme
sentiment au cours de nos recherches. Votre livre parvient
a lui donner un peu plus de corps. A quel point ce travail
a-t-il été difficile ? Et comment I'expliquez-vous ?

Le travail n'a jamais été difficile. J’ai fait des rencontres impor-
tantes, cétait trés beau et trés intrigant de dérouler les fils de cette
histoire, il y avait du suspense et de I'action dans la recherche, pas
de place pour lennui. Les endroits ol lenquéte piétinait et les
fausses pistes je les ai restituées en transparence dans mon écri-
ture. Il sagissait décrire en féministe et pas uniquement sur le fé-
minisme, de donner a voir la structure du livre comme matériau,
comme « chantier », cest toute la force de son travail 4 elle. Il fal-
lait lui rester fidele. La seule chose qui m'inquiétait au début cétait
la mythologisation dont elle faisait lobjet du fait du manque de
contexte et de définition de sa personne et personnalité, man-
quaient louverture des archives et la transmission. La question
du corps m’'importait particuliérement parce que cétaient ces
contours-1a paradoxalement, ceux du corps de celle qui avait écrit
Le Corps lesbien, qui me semblaient sestomper. Il y a encore beau-
coup a faire pour lui rendre un corps a plus haute densité.

Ma contribution est modeste parce que je navais pas de fi-
nancement, pas de soutien institutionnel, pas de pouvoir. Jaurais
aimé voyager aux Etats-Unis, passer des journées plongée dans
ses archives a Yale plutot que dans les fichiers numérisés ou aller
visiter sa maison qui est toujours celle de Sande Zeig. Clest un
livre de lectrice avant tout, un objet littéraire, un essai dans le
sens ou jai tenté quelque chose. Le sous-titre « Brouillon pour
une biographie » est un clin deeil a Brouillon pour un dictionnaire
des amantes. Brouillonner, cest refuser de répondre a la norme
qui voudrait quon produise une catégorie spécifique dobjet.

Estimez-vous que la portée radicale de son projet littéraire
et théorique - en tant que remise en cause de la pensée
straight — est toujours entendue ?

Il me semble que cest justement ce message-la qui porte le plus
aujourd’hui. Il y a des échos puissants qui se répercutent depuis
les lignes de ses textes jusque dans nos corps et nos pensées. Se
battre contre « la marque du genre » et le régime hétéropatriarcal
comme injonction impérative, comme contrainte, répond a la
fluidité et a la non-binarité contemporaine, méme si la réaction
est forte et que la transphobie sétale encore dans les tribunes de
nos journaux nationaux. Ce que je trouve passionnant, cest aussi
la reprise de la critique de la psychanalyse faite par Wittig par
certain-es psychanalystes comme Laurie Laufer. Il faut fabriquer
de nouvelles normes non normatives qui fagonnent différem-
ment nos subjectivités corporelles ainsi que lexprime le philo-
sophe Pierre Niedergang dans Vers la normativité queer. Relire
Wittig nous aide a tracer des voies.



« J’aimerais que soit dit entre nous que je n’ai jamais
utilisé les mots “femmes” ou “hommes” dans un seul de
mes livres. » C’est une phrase que prononce Monique Wittig
lors d’un discours en 1995 (Dans I’aréne ennemie). Que
reste-t-il aujourd’hui selon vous de cet anéantissement
dans la langue des catégories de sexe ?

Pour répondre a cette question jai voulu visualiser MW en 1995
et je suis retombée sur cette archive vidéo, son discours lors de
la remise du Kessler Award, a la City University de New York.
Elle y lit un extrait du livre delle que je préfere : Virgile, non.
Ainsi quelle lexplique pour préciser la fabrique de son livre, on
ne peut pas demblée troubler le texte. Pour transformer la fable
originale, il faut la suivre point a point, se déplacer avec elle. Cela

Apreés l'attribution

du prix Médicis pour
L'Opoponax, en 1964,
a Paris (AFP)

vaut, il me semble, autant lorsqu’il sagit de faire bouger la fiction
que pour faire évoluer les consciences. Pour troubler la fable ori-
ginale, il faut nommer autrement les protagonistes, refuser le
langage qui était jusquialors employé et qui ne convient plus. Sat-
tacher point par point a le défaire, a le faire sortir de sa trame, a
tramer une conspiration, a préparer une nouvelle entente secréte.
Ce projet du travail de la langue comme matériau est repris au-
jourd’hui par des graphistes qui proposent dexpérimenter typo-
graphiquement une langue non-binaire et des auteurices qui s’y
essayent dans le corps du texte. Ce qui est d’abord une fable se
transforme en récit structurant, ce passage seffectue toujours au
ralenti nous dit Wittig, avant de pouvoir prendre de la vitesse.
Propos recueillis par F. M. et F. D.

Souvenirs anticipés d’une biographe

par Laure Murat*

a biographie est un genre pour le-
quel je nai pas d'affinités. Ni en
tant quautrice, ni méme en tant
que lectrice. Je mai pourtant pas
hésité lorsque le projet m’a été proposé
décrire la biographie de Monique Wittig,
actuellement en cours. Pourquoi ?

Toute la vie de Monique Wittig sest in-
carnée dans la langue, intégralement, et
par elle seule. De lenfant avide de lecture
toujours perchée dans un arbre avec un
livre a Iécrivaine au soir de sa vie dans sa
bibliothéque de Tucson (Arizona), cest
une existence tout entiére dans les mots, a
la lettre, qui sest déroulée de 1935 a 2003.
Comme toute vie décrivain, sans doute.
Oui, mais chez Monique Wittig, cela
prend un tour supplémentaire.

A survoler la vie de Monique Wittig,
on reste frappé par les césures trés nettes
quelle contient. La France jusquen 1976,
puis les Etats-Unis jusqu’a sa mort. La ro-
manciére d’un coté et la théoricienne de
lautre. La derniére venue du Nouveau
Roman et la pionniére des études de
genre. La militante parisienne des années
MLF et lenseignante proto-queer sur les
campus américains. Et ainsi de suite. Ce
serait pourtant une erreur fatale dessayer

de découper en tranches et de diviser par
themes une vie cimentée par la langue et,
de ce fait, incroyablement homogene et
cohérente. Tous ses combats, tous ses pro-
jets, Monique Wittig les a menés sans va-
rier dans la substance méme des textes,
qu’ils touchent au théatre, au roman, au
manifeste, a lessai, la nouvelle, la traduc-
tion, larticle de revue. Partout, cest une
langue libre de tout artifice, de béquilles
et dencombrements rhétoriques qui
tranche dans le vif, plonge au cceur. Elle
rend toujours, quel que soit le sujet, le
méme son mat, dessiné, et sans conces-
sion. Toute la vie de Monique Wittig, sa
personnalité, ses obsessions, sa sensualité,
son humour, ses vulnérabilités, ses coleres
sentendent dans son ceuvre et dans sa cor-
respondance personnelle, exactement de
la méme fagon, sans aucune rupture de
ton. Ce continuum de lceuvre et de la vie,
pour exceptionnel qu’il soit, n'a rien pour
étonner. Tout raisonne dans cette poé-
tique du monde, tout résonne dans cette
politique du monde. La forme, cest le
sens. « Solitaire, solidaire : ma vie se ré-
sume en deux mots », disait Victor Hugo.
Poétique, politique : telle fut la vie de Mo-
nique Wittig.

Or sa langue - dans sa structure, ses
accélérations, son érotique, ses scansions,
ses juxtapositions — est, littéralement et
dans tous les sens, sa vie mise & nu. Sa
prose est, a cet égard, d’'une honnéteté dé-
concertante. On lit a livre ouvert dans
cette grammaire de I'imaginaire, cette ma-
trice débarrassée de toute anecdote, tirée
aux sources de lAntiquité et nourrie de la
littérature classique, la pudeur de son ca-
ractére comme sa tendresse, les rigueurs
de son intelligence comme les malices
d’un esprit volontiers ironique, sa généro-
sité comme son intransigeance.

Pour autant, cette langue nest pas sim-
ple, ni transparente. Elle est tres érudite ;
on a pu la juger hermétique, austere. Elle
est exigeante, comme lest celle des poétes
et des philosophes. Elle est surtout d'une
inhabituelle ambition. Dés la publication
de son premier roman, LOpoponax, prix
Médicis 1964, Monique Wittig a placé la
barre trés haut et, fait beaucoup plus rare,
toujours tenu le cap. Ce quelle veut ? Faire
la révolution. Tout recommencer, & zéro.
Elle ne cédera jamais rien sur ce projet.

* Dernier livre paru : Proust, roman
familial (Robert Laffont, 2023)
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DOSSIER MONIQUE WITTIG

Savoir vivre
avec son accent

par Amélie Durand*

En principe, en principe, ]'je marmonne en me
défroissant le prisme, dos bonne société. Comment
le prononcer,

principe ? Et mes manieres,

quoi ? Principe. Au bout de ce

couloir, le bar, bruit

filtrant par le bois et moeurs mieux adaptées,

sans doute, a la cir

constance, qui est que J’je viens de

naitre et ne sais pas

parler.

Aussi chaude au second service quau premier, mon
cigare préféré coincé entre les seins, (deux agrafes) et
bien décidée a me comporter, J’je

pousse la porte, double battant.

Mais qui vois-J’je ? La toquée ! Créatrice, sortie,
finalement, de cave-

bine. Entourée de madames, elle se compose, a parts
égales, mé

lange : d’anis vert, d’angélique, de mélisse, de
gingembre, de fenouil. Elle semble

déja bien infusée. Seulement, méme le soleil méme
le monde ne peut

montrer en méme temps ses deux faces.

Extrait de « Dame Oui »,

Texte de sabotage
des manuels de bonnes maniéres de Nadine
de Rothschild.

* Dernier livre paru : Grammaire pour cesser dexister
(Le Sabot, 2022)
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Les deux personnes reprennent leur route une tenant ses mains
contre les yeux de lautre lautre ne sachant pas ou elle va.
MONIQUE WITTIG

« Cest si beau », disait-elle, en ouvrant d'un air pur et inspiré
ses yeux ou elle allumait une « étincelle de divinité ».
NATHALIE SARRAUTE

Ceest au milieu de la France, légerement décentré a lest, dans le
carré de pelouse devant la maison mitoyenne d’'un grand
lotissement. Quatre propriétés modestes salignent, cest 'avant-
derniére. La facade dessine une surface mobile dombre dans le
soleil de l'apres-midi. Deux fillettes jouent a préparer leurs
poupées mannequins pour une grande soirée imaginaire.
Penchées sur une multitude d’accessoires miniaturisés, des
souliers a la courbe vertigineuse aux diamants doreilles. Elles
sont assises la a peigner méticuleusement les si longs cheveux
blonds a l'aide d’une brosse surdimensionnée. Les petites mains
sagilisent dans un mouvement répétitif qui va de la racine
jusquaux pointes. La parole est basse, presque chuchotée, seuls
quelques éclats de rire furtifs viennent rythmer la langueur du
moment. Les enfants créent leur petit monde sans penser au
temps qui passe. Elles savent que la soirée maura pas lieu et que

Partenariats

par Stéphanie Garzanti*

lessentiel du jeu consiste en ces préparatifs. Le choix des tenues
d’abord mais surtout la coiffure. Et encore, ce nest méme pas le
résultat qui compte. Les différents essais occupent les doigts et
les esprits bien davantage.

Cest a ce moment-la quelle arrive généralement. Une adulte,
les cheveux bien courts. Elle ne fait pas de bruit, elle vient a pied
ou a vélo, toujours seule. Personne ne sait si cest une parente, la
sceur de la mére d’'une des deux enfants, peut-étre sa demi-sceur,
une amie, ou une bonne amie. Ce quelle vient faire aussi souvent,
pratiquement tous les jours, reste encore une énigme. Pas de salut
ou dembrassades affectueuses. Lextréme concentration des
petites les empéche de bouger de leur place. La fréquence de la
présence de la visiteuse la rend familiére au paysage de
I'habitation. Et comme chaque fois quelle 'apercoit passer le
portail, lenfant du foyer prononce cette phrase, simplement, sans
exclamation quelconque, ni de joie ni dagacement, comme un
constat habituel, invariable et placide : Tiens, v’la la Monique.

> Ce texte découle d’une réflexion amorcée dans le cadre de
latelier décriture How to SupPRESS University Writing.

* Dernier livre paru : Petite nature (Cambourakis, 2023)



Tentative de bruitification

par Liliane Giraudon*
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* Dernier
livre paru :
La Jument
de Troie
(P.O.L, 2023)
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CRITIQUE

DOMAINE FRANGAIS

Paris-Alger

COMMENT PARTAGER UN MEME MONDE ? SINTERROGE YASMINA LIASSINE DANS
UN BEAU PREMIER ROMAN SUR PALGERIANITE.

vant ce superbe et subtil premier roman, Yasmina

Liassine a signé deux livres sur les mathématiques
voila quelques années. Dans 'un deux, une antho-
logie parue au Mercure de France, elle présentait
des textes de Descartes, Poincaré, Ionesco, Que-
neau ou encore Roubaud. Avec LOiseau des Frangais, elle serait
plutot en compagnie de Camus, Kateb Yacine ou Mouloud Fe-
raoun ; car la voila aux prises avec la plus ardue des équations,
celle qui demande a exposer, faute de la résoudre, la complexe
réalité de lAlgérie. Pas de chiffres dans ces pages mais une iden-
tité, la sienne, et cest un vrai imbroglio, quelle cherche a déchitf-
frer. A travers une narratrice qui lui ressemble comme deux
gouttes deau - comme elle fruit d’'un mariage dit mixte ; pére al-
gérien, meére francaise —, Yasmina Liassine livre aujourd’hui la
moelle de ses obsessions quant a ses origines et son expérience
intime de l'algérianité. Toute pénétrée d’'une réflexion quon sent
longuement méditée et miirie, elle en passe par le roman pour,
semble-t-il, montrer plus librement & quel point lAlgérie est ma-
tiere & réver, matiére a penser. A panser aussi bien. On nest pas
certain d’avoir jamais lu un livre aussi juste dans l'approche d’'un
sujet d’'une telle difficulté. Car chacun de ceux qui ont partie liée
avec I'Algérie, pour y vivre ou y avoir vécu, cultive sa propre vi-
sion ; et ces facons de voir sont parfois adverses, toujours contra-
dictoires, souvent ambigués. Entre toutes les composantes
algériennes — arabo-musulmane, judéo-espagnole, européenne,
kabyle et méme romaine... -, comment ne pas s’y perdre ? Et
cest pourquoi la narratrice nous dit demblée son impression de
vivre dans « le labyrinthe Algérie ». Evoluer dans ce dédale nest
possible que grace a la distance temporelle et [éloignement géo-
graphique de la narratrice ; parce quelle sest installée en France
il y a longtemps, elle dispose du recul nécessaire pour raconter,
rapporter, tisser ensemble les voix de celles (surtout les femmes,
oui) et ceux qui ont dessiné, loin de I'histoire officielle, le visage
d’une Algérie plurielle mais tiraillée, déchirée méme, entre
toutes ses facettes, avant et apres la colonisation. « Depuis plus
de trente ans que je suis partie, a chaque fois que je suis dans
Tavion entre Paris et Alger, et quel que soit le sens du voyage, je
me pose cette question si simple : suis-je en train de partir ou suis-
je en train de revenir ? »

Tout l'aiguillon du roman est peut-étre 1a, dans ce sentiment
d’un perpétuel état dentre-deux. Traversée par ses souvenirs
dans la fragile Algérie patriotique des années 1960, la narratrice
se vit dailleurs tout entiére comme « une sorte de frontiére » A
pas mesurés, elle avance dans son labyrinthe en posant derriére
elle de petits cailloux : « des faits, des objets, des paysages », qu'in-
lassablement elle questionne. Ce questionnement innerve tout
le roman, sur fond de reconstitutions généalogiques qui sont
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souvent des histoires de fantdmes, de pelotes emmélées et das-

pirations communes étouffées entre les communautés, d'une
époque a l'autre. Le chapitre XV, qui donne longuement la parole
a Anissa, une parente de la narratrice qui a longtemps considéré
la dinde comme un volatile typiquement frangais, témoigne avec
une grande lucidité de I'identité métissée que chacun porte en
soi. Jamais peut-étre on a aussi bien dit lentremélement des
cultes et des cultures (et d’abord culinaire !) sur ces terres so-
laires, lentrelacement évident des mémoires : « Quand on vit les
uns a coté des autres, on partage surtout des choses quon na pas
du tout l'impression de partager, quon ne se doute méme pas quon
partage. Et ce sont ces choses-la dont on se souvient aussi ».

Ces mots d’Anissa disent I'imprégnation lente qui fonde l'af-
fection, l'attachement, parfois malgré soi, aux étres que lon croit
a tort différents. Au fond, tout ceci est un livre d’archéologie, une
archéologie de la nostalgie, ol toujours sentrelacent le collectif
et l'individuel.

Anthony Dufraisse

LOiseau des Frangais, de Yasmina Liassine
Sabine Wespieser, 177 pages, 19 €

© Francesca Mantovani



LES PAPILLONS DU BAGNE
deJean Rolin

ette nouvelle livraison de Jean

Rolin est une friandise légere et

joyeuse (malgré le bagne présent
dans le titre). On sait qu’il a du génie
pour dénicher des noms de lieux (lui qui,
depuis 'adolescence, aime la sonorité du
pont de Bezons). Son roman commence
par une scene dans la serre a papillons
d’une jardinerie, preés de la gare de Ga-
ranciére-La Queue. Avec son air de ne pas
y toucher, ses longues phrases élégantes
et pince-sans-rire, il proméne son lecteur
par le bout du cerveau. Ou veut-il en
venir, avec cette serre de pacotille, voisine
d’un Ehpad, et ces papillons délevage en
captivité ? Il digresse vers le Journal de
Katherine Mansfield, envisage de parcou-
rir a pied la Cote d’Azur entre Bandol et
Menton. En gare de Menton-Garavan, il
doit « passer a travers un rideau de CRS
en uniforme et de policiers en civil, avec
brassards, qui en contrélaient Punique
acces, et qui, juste avant lentrée en gare du
TER en provenance de Vintimille recurent
du renfort, non pour donner lassaut a ce
train régional, toutefois, mais pour le re-
tenir a quai (...), le temps de vérifier
Pidentité de chacun de ses soixante ou
quatre-vingts passagers, sans en omettre
un seul, afin qu'on ne puisse les accuser de
biais racial, y compris des vieillards dont
il ne faisait aucun doute qu’ils ne tentaient
pas, venant d’Italie, de s’introduire en
France clandestinement. » Lagilité de son
écriture se double d’'un humour distin-
gué. A Toulon, « il pleuvait avec une telle
violence, une telle obstination qu’il y avait
de quoi faire le désespoir des marins, tous
grades confondus, qui apres plusieurs an-
nées a Brest venaient dobtenir leur affec-
tation dans le Midi. »

Ily a quelque chose du regard de Tin-
tin dans ce que le narrateur raconte,
quand il arrive en Amazonie sur la piste
des papillons bleu fluo appelés morphos,
plus heureux dans leur milieu que dans
la serre de Garanciére-La Queue. Plus
heureux ? Cest compter sans I'industrie
des « tableaux de papillons » qui eut
cours en Guyane, au début du XX¢siecle,
et qui faisait travailler des bagnards,
armés de filets a papillons. Anne Kiesel

P.O.L, 206 pages, 19 €

Coito ergo cogito

A PRESENT MARIES, LES SEX DETECTIVES AFFICHENT UNE
SERIEUSE « DEZINZINVOLTURE ». LEGER MAIS PROFOND.

lle cest Dougheurl et lui Duboi
(des surnoms datant de leurs an-
nées de lycée), les « Sex Detec-
tives » : le sous-titre de ce
deuxiéme roman de « Noa Ymar Lions »,
la aussi un pseudo et qui sent fort son ana-
gramme, reprend le titre du premier
(P.O.L, 2023) qui mettait en scéne ce duo
dassociés dessinés a la va-vite, on sen suf-
fit. « Elle, Dougheurl : grande, bien faite,
sexy. Lui, Duboi : grand, bien fait, sexy. »
Leur age ? « 30-35 ans ». Sex detectives, en
anglais dans le texte : comme dit un client
demblée fan du concept, « Cest une pro-
fession qui nous manque depuis plusieurs
années maintenant ». En fait depuis tou-
jours puisque Dougheurl et Duboi I'inven-
tent. Les pionniers sont aimablement
pédagogues, mais les contours de leur job
sont aussi flous que leurs silhouettes. Pas
grave : cest dabord une idée, qui vaut tout
autant pour définir lactivité profession-
nelle du tandem que l'intention littéraire
de leur énigmatique auteurice, une Elena
Ferrante version azimutée : « I sagirait de
méler sexologie, psychologie, pornographie
et amour afin de mieux cibler la clientéle ».

Au début de ce deuxiéme tome nos dé-
tectives se marient, ce qui surprendra si
lon a lu dans le premier : « Amants peut-
étre, mais stirement pas mari et femme ».
Alors ? Certes la meére de Dougheurl en
révait et les parents de Duboi « ont fait
preuve de suivisme », au reste cest eux qui
paieront le buffet. Mais le mariage peut
nuire a 'image cool de la petite entreprise
qui ne connait pas la crise, et les deux
trentenaires se trouvent « agacés détre si
soumis a leurs parents ». Si bien qu’ils se
demandent et nous aussi pourquoi diable
ils disent oui. « Il y a tout le conscient et
Pinconscient, et aussi la désinvolture. » La
désinvolture ou méme « dézinzinvolture »
est le maitre-mot de ce livre en effet « zin-
zin », au style aussi insouciant que ses per-
sonnages le sont, jusque dans les
expressions faites, proverbes,
truismes, qui émaillent les dialogues et les
apartés sur le mariage, la jalousie, les scé-
narios fantasmatiques des clients. Les sex

toutes

detectives sont les farouches « partisans
d’une légéreté », cest bien ce qui fait leur
charme et celui du roman.
Toutefois, outre les références explicites
(« Tintin et Milou », « Columbo », Georges
Bataille qu'aime Dougheur] et qui ennuie
Duboi), on a le sentiment étrange que
dautres sont la en filigrane. Clest que dans
ce roman dont il nest pas douteux qu’il
fera lobjet sous peu d’appels a colloques
savants, « Cest un fait quon ne sait jamais
ce que qui que ce soit veut dire quand il dit
quelque chose, surtout dans les conversa-
tions a caractére sexuel ». Ainsi quand le
client Titi confie le tourment que lui cause
le fait de devoir toujours « se promener
avec un tube de vaseline » sur lui, on se
souvient, dans I'Ulysse de Joyce, de Bloom
qui dans sa poche serre son poing sur sa
savonnette. Tout comme chez Beckett, le
caractére absurde de situations a premiére
vue cocasses peut soudainement se retour-
ner en angoisse. Quand Duboi, histoire de
dire quelque chose, répond a Titi quau
moins « Ce nest pas trop encombrant », un
tube de vaseline, lui réplique : « Pas encom-
brant ? Mais je nai que ¢a dans la téte ». Et
quand le méme Titi, plus loin, évoque ses
pratiques avec ses partenaires, on bascule
carrément dans la gravité : « Je déteste les
chiens et je fais le chien ou ils font les chiens
ou les chiennes ou nous tous ensemble, cest
normal davoir des remords ensuite ».
Quant au dénommé Columbo - trois
amantes, « laquelle quitter » ? — sa logique
toute en « A, B et C » révele a contrario
qu’« une légéreté, une souplesse, une frivolité
aussi importante que le superflu est néces-
saire » dans ces affaires néanmoins on ne
peut plus sérieuses. Parce que comme dit
Dougheurl, « des idées, cest ¢a quon re-
cherche, pas des fantasmes ». Le livre re-
fermé, la sexualité, mine de rien, est
devenue « une fagon de réfléchir ». Un
roman qui, pour étre drdle, donne aussi a
cogiter. A « ga » et au reste.
Jérome Delclos

Mariages et autres mésaventures,
de Noa Y. Lions, P.O.L, 302 pages, 23 €
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CRITIQUE DOMAINE FRANCAIS

Le panache du gladiateur

DANS LES DEUX DERNIERS TOMES D’'ULTIMA NECAT, SON JOURNAL INTIME,

PHILIPPE MURAY POURSUIT SA CHARGE FEROCE CONTRE NOTRE EPOQUE VERTUEUSE
ET MORALE. AVEC UNE LIBERTE DE TON ET UNE DROLERIE EXCEPTIONNELLES,

POUR LA BEAUTE DU GESTE ET AU NOM DE LA NATURE GUERRIERE DE LA LITTERATURE.

‘est donc avec les volumes V et VI, couvrant les an-

nées 1994-1997 que sachéve la publication du

Journal intime de Philippe Muray (1945-2006),

une vaste entreprise éditoriale entamée en 2015 et

menée par Anne Sefrioui, sa veuve. Un Journal ot,
pendant plus de vingt ans, Muray se fit le scribe des aventures
corporelles, intellectuelles, affectives de son propre personnage.
S’y expliquant avec lui-méme, y notant tout ce qu’il pensait dans
le silence d’'un dialogue avec soi, il en fit le lieu d’'une parole in-
térieure et intime tout autant que lespace ot déposer tout ce qu’il
retenait par-devers soi. Le Journal, écrit-il, est « [art de I'inavoua-
ble, la mise en scéne de 'impubliable sans masque ». Tenir son
Journal, cest « multiplier les pensées clandestines, les actes négatifs,
traverser la vie en fraude, tromper tout le monde », un peu a la
facon des marranes d’Espagne, ces Arabes et ces Juifs convertis
qui, extérieurement, se comportaient en chrétiens mais qui, in-
térieurement restaient secrétement fideles a leurs croyances. Une
attitude salutaire qui évite, précise Muray, détre obligé, un beau
jour, détouffer sa femme, comme Althusser.

Ce Journal, congu comme espace de vérité et comme Mé¢-
moires ou Commentaires de son époque, Muray avait assez vite
décidé den faire une ceuvre et donc de le penser en vue d’'une
publication évidemment posthume. Cest ainsi qu’il S’y fait - lui
dont 'amour de la peinture lui fit un temps envisager den faire
son métier - le peintre de la vie moderne et le pourfendeur d'un
monde auquel il refuse d'adhérer. Un monde ol triomphe ce
qu’il appelle le « cordicolisme », une sorte de religion inconsciente
qui détermine ce qui est, et ce qui nest pas, valeurs, et qui prone
un « évangile » exterminateur d'antagonismes, ce qui lui semble
insensé car « sans divergences, il n'y a plus rien a voir (ni d penser,
ni a racontet, ni d juger, ni a jouir) ». Un monde ot lon cherche
a niveler toutes les disparités, toutes les différences ; ot lon tend
a éliminer les derniers vestiges d’inégalité, oti le moindre indice
détrangeté, déquivoque, de marge est considéré comme dange-
reux. Dot de constantes opérations de culpabilisation, de chan-

tage au cceur, de judiciarisation du quotidien. « Le premier qui
ne pleure pas est un salaud. »

A coups de choses vues, lues, entendues, Muray documente
le basculement du monde dont les années 1985-1996 furent le
théatre. Dés 1991, dans UEmpire du Bien (Les Belles Lettres), il
avait stigmatisé ce qui nest rien moins qu'une mutation anthro-
pologique, celle méme dont son Journal recueille les effets rava-
geurs. Lépopée de la victime a remplacé celle du prolétariat, et
la mystique du méme travaille a instaurer « [ére des égaux ». Plus
de divisions ! Plus de frontieres ! Plus de discriminations ! « A
non égal a A » est devenu une injure. On mélange, on efface.
Finie la vieille différence sexuelle, « cette altérité anxiogéne » a
lorigine de tous les conflits, de tous les désaccords et de toutes les
excitations. « Je nai pas aimé les femmes, jai aimé la différence
sexuelle dont elles étaient la preuve. Jai éperdument aimé ¢a. Je lai
adoré. » Finie 'Histoire, vivent les droits de 'Homme, la Trans-
parence, la Féte, et la fusion du vivant et du virtuel ! Comme si
I'Empire du Bien avait engendré 'Empire du faux, une néoréalité
aux couleurs de I'idylle qui nest qu'un monde d’illusions, deffets
spéciaux et de faux-semblants.

Clest cette « purification éthique », ce « liquéfiant consentir »,
cette homogénisation du monde que combat inlassablement
Muray. Refusant un monde ou il est impossible de problématiser
ou daborder la souhaitabilité de certains choix ou de certaines
options, ol est traquée toute forme de négativité — désobéis-
sance, souveraineté, non-solidarité —, il fait de loutrance, voire
de Toutrage, une question littéraire. Dou la densité, la férocité
joyeuse et passionnée de sa voix. Et de défendre une littérature
qui nest pas un fragment du « catéchisme concordataire, frater-
niseur, égalisateur ». Un grand écrivain, « cest quelquun qui, pour
un temps, vient trancher, couper, dénouer le moutonnant ». Ses
modeles — Balzac, Céline, Gracian, Nietzsche, Sade, Bloy, Ber-
nanos, Lautréamont — sont tous des « opéras de la Discorde », de
ces hommes qui opposent un « Non obstiné » a tous les affadis-
sements du monde, qui congoivent le roman comme art de la

Ses modeéles - Balzac, Céline,
Nietzsche, Sade, Bloy, Lautréamont -
sont tous des « opéras de la Discorde ».
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circonspection, « du doute, de la liberté, de la critique en acte et

de la révélation des coulisses de tout ». Le roman comme « rejet
de greffe », cest le roman dont Muray réve pour lui-méme, cest
celui qu’il réve denfin réussir a écrire. Apres le four que fut Pos-
térité (1988), il a reporté tous ses espoirs sur un nouvel opus, trés
longtemps titré Le Sourire de la Chimére, avant de devenir On
ferme, un roman a travers lequel il s'agit pour lui décrire sa pro-
pre opposition, « résolue, désespérée, radicale au grand mouve-
ment contemporain de la réconciliation de tout, de la fusion du
concret et de la fiction, ou du réel et de “lart”, du mélange des sexes
(...), de tout ce qui navait de goiit que parce que cétait séparé ».
Un roman dont on suit la tres difficile genese au fil des diffé-
rents tomes du Journal. Ne cachant rien de son accablement, de
ses doutes, de sa détresse parfois, Muray s’interroge. Publier, et
peut-étre méme écrire, ont-ils encore un sens ? « Javoue mon
mangque de courage pour continuer d écrire, le sentiment de I'inu-
tilité qui ne cesse plus de menvahir quand je pense a la littéra-
ture. » Cest que Iépoque nest plus a la littérature mais a la
prolifération de lécriture, « cet épanchement de réve infantile ».
La mode est a I'insignifiance, a la spiritualité gélatineuse, a I'inof-
fensif, aux livres « remplis de larmes et démotion ». Le roman sest

angélisé. Alors, quand on cherche a « faire
un livre qui ressemble d une femme aprés
quon la baisée », et questhétiquement on
réve d’'une langue « secouée dans tous les
sens, pénétrée, retournée, pilonnée » a la Cé-
line, il y a de quoi étre abattu.

Autre obstacle et autre entrave : la néces-
sité de gagner sa vie. Ses revenus, Muray les
tire de son travail de rewriter des articles de
Détective, et de son labeur de négre pour la
série Brigade mondaine, des romans de gare
érotico-policiers inventés par Gérard de Vil-
liers, Fauteur de SAS. Un « calvaire » alimen-
taire qui lui arrache des grondements de
douleur chaque fois qu’il doit s’y mettre,
cest-a-dire quatre fois par an.

« Cest une expérience extraordinaire
décrire tout ce quon pense. » Et, de fait, la
pensée libre, non cordicole ou seulement
ironique qui se donne a lire dans ces deux
derniers tomes d’Ultima necat est une source
de réjouissance tant est grand le gai savoir
qui s’y déploie, dAristote a Bossuet en pas-
sant par Rabelais et Balzac, « le dernier
homme » de Nietzsche, le Roman des ori-
gines et origines du roman de Marthe Robert,
la critique du spectacle par Debord ou celle du mensonge ro-
mantique par René Girard. Cest dire qu’un tel Journal ne peut
étre lu que dans la fascination ou le rejet. Ainsi ceux qui croient
que Cervantes, Balzac, Hegel, Nietzsche, Proust ou Céline ont
eu tort, qu’ils sont révolus, qu’il faut lire la littérature a travers
des grilles qui nont rien a voir avec elle, ou ceux qui croient que
la mission de la Culture est de « guérir les arts de leur non », ne
peuvent que demeurer a la porte d’une telle ceuvre.

Ajoutons que s’il a « tout vu, tout dit, tout prévu » comme il
lécrit en novembre 1995, jusqu’a pressentir le wokisme et la can-
cel culture, cest au prix d’une exigence et d’'une incroyable dé-
bauche dénergie qui, dés 1998 - et alors méme que paraissent
son roman On ferme et les deux premiers volumes de ses Exer-
cices spirituels — lui feront peu a peu délaisser son Journal devenu
trop vampirique. Il ne lui confiera plus, désormais, que des notes
« pour mémoire » hors donc de tout projet littéraire.

Richard Blin

Ultima necat V (1994-1995) et Ultima necat VI (1996-1997),
de Philippe Muray, Les Belles Lettres, 680 et 400 pages, 35 €
chaque volume.
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CRITIQUE DOMAINE FRANCAIS

Les éructations du colon

MATHIEU BELEZI POURSUIT SON EXPLORATION DE LA MATIERE SOMBRE
DE LA COLONISATION FRANCAISE EN ALGERIE.

u vas nous faire un beau discours,

Bobby / oui, jallais le leur faire ce

beau discours qu’ils attendaient

tous, foutre dieu ! jallais me le fa-
tiguer le cerveau, me les creuser les mé-
ninges, me les chauffer les cordes vocales,
me lactionner la forge a poumons, foutre
dieu ! je nallais pas me géner ! jallais la leur
raconter notre histoire au président de la
République et a ses ministres, secrétaires
d’Etat, conseillers, éminences grises de tout
poil, fifres, sous-fifres et fifrelins sagrippant
comme des cancrelats aux basques du
chef ». Le personnage qui parle, Bobby ba-
roud, Bobby la baraka, surnoms d’Albert
Vandel, est un ignoble colon francais qui
étale sa puissance, ses richesses, ses
140 kilos et ses 150 ans, pétri de mépris et
de haine pour le peuple d'Algérie que le
glorieux colonisateur est venu sortir de la
fange. Il éructe sa noirceur au fil des
300 pages de ce roman percutant.

Ce nest pas le premier livre de Mathieu
Belezi sur ce théme. Longtemps resté dans
lombre - il avait publié chez sept ou huit
éditeurs différents -, Mathieu Belezi
creuse depuis des années, avec obstination
et puissance, la matiere de la colonisation
francaise en Algérie, pays ou il n'a jamais
mis les pieds. Il a trouvé le succes en 2022,
apres avoir rencontré les éditions du Tri-
pode. La publication d’Attaquer la terre et
le soleil avait été saluée, et lauteur couvert
de prix. Le Tripode a décidé de rééditer
toute son ceuvre.

Moi, le glorieux, qui parait ce prin-
temps, (en méme temps que Le Temps des
crocodiles, illustré par Kamel Khélif, égale-
ment sur 1'Algérie de cette époque) est
dans la méme veine, démesurée, violente.
Dans Attaquer la terre et le soleil, lauteur
adoptait le point de vue d’'une famille fran-
caise modeste, partie au milieu du
XIXe siécle travailler dans une « colonie
agricole ». Ici, nous sommes aux derniers
moments de [PAlgérie frangaise. Son
monde seffondre autour de lui, mais Al-
bert Vandel, le gros colon qui a fait fortune
en Algérie, saccroche.

Belezi, dans son écriture torrentielle, a
la premiere personne du singulier, saf-
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franchit de la ponctuation classique, des
majuscules en début de phrase. Ce nest
pas un systéme artificiel, on sen rend a
peine compte en lisant, tellement la logor-
rhée du personnage débargoule volcani-
quement. Iécrivain intercale des bribes de
dialogues, puis reprend sa phase la ot il
lavait suspendue.

Voila pour la mécanique de Iécriture.
Sur le fond, il faut un cceur bien accroché,
on a des nausées en lisant tout ce vocabu-
laire de Iépoque, crouille, bicot et on en
passe. Méme s’il est le reflet d’une réalité
qui a existé, et que Belezi regarde en
face. Heureusement, ce nest pas le seul re-
gistre et les passages pantagruéliques de
festins délirants sont plus faciles a digérer,
sans parler des exploits sexuels dont se
vante Vandel, qui nous informe a mille et
une reprises de la longueur et de la vigueur
de son appendice. Mille et une reprises,
cest aussi une figure stylistique qu’affec-
tionne Belezi, qui manie 'anaphore avec
bonheur. Tous les chapitres impairs se si-

tuent dans le présent du récit, et commen-
cent par « Je peux vous le dire, ils ne mau-
ront pas ». Dans les chapitres impairs, qui
commencent par « Cest moi/oui cest moi
qui... » Vandel raconte son passé de colon,
interpelle sa concubine actuelle, Ouhria, la
éniéme d’une innombrable série, qui len-
voie réguliérement se faire voir : « Foutez-
moi la paix, Monsieur Albert, je dors ».

La violence des colons finira dans la
violence de la guerre d’Algérie. Les puis-
sants de jadis sont devenus gibier. Vandel
et ses derniers fidéles fuient dans des ca-
mions. « nos roues finissent pas déraper,
nom dune pute croche ! patiner, senliser
pendant que les mains avides de nos enne-
mis (...) tentent (...) dempoigner nos mi-
traillettes, de nous voler nos dentiers, nos
lunettes et nos sonotones, de se faufiler entre
nos jambes et de nous trancher les couilles ».

Anne Kiesel

Moi, le glorieux, de Mathieu Belezi
Le Tripode, 332 pages, 21 €

JE VAIS ENTRER DANS UN PAYS de Guillaume Marie

Corti, 70 pages, 15 €

uillaume Marie avait besoin de se refaire une vertu. Aprés le trés réjouissant
Les Wateéres du chdteau, chez Bouclard, premier roman polisson, pornogra-
phique et trés drole (la scéne ot un poulpe fait jouir un homme est inoublia-

ble), aprés les watéres, donc, voici un monument de chasteté, raconté tout
simplement, sans qu’un sale gosse vienne dessiner des bites sur les murs. « I était
plutot beau. Il était presque roux. Il avait les cheveux courts, le front haut, les yeux
rentrés. (...) A la fin de sa vie, il était bien trop maigre. » Qui est-ce ? Guillaume Marie
laisse planer 'incertitude. Il a écrit un petit livre d’a peine 70 pages. Pourquoi faire
plus quand on évoque un personnage qui « sétonnait que les gens gardent autant de
choses, pour lui-méme peu était trop. Il ne comprenait ce qu’ils en faisaient. Il ne com-
prenait pas Uintérét des maisons. Il était sans jugement : il ne comprenait pas. » Lau-
teur tourne autour de son sujet, évoque un portrait réalisé par un peintre. « La toile
existe encore, on peut la voir dans un musée tenu par des moines. » 1l faut attendre la
moitié du texte pour avoir une indication de 'époque historique.

LChomme est mort a Rome. Guillaume Marie y recherche des traces de sa vie, seffa-
cant presque - l'auteur devient aussi humble que son personnage. « Il aimait les petites
fleurs moches (...). Il avait plein damour, il regardait les choses intensément. » La quéte
de Guillaume Marie est peu de chose en regard de celle de son personnage, qui af-
fronte obstacles, refus, portes closes. « Ce qu’il faisait était interdit, puisqu’il n’y avait
pas de foyer. 1l y a trop de pauvres, jugent les riches. Qu’importe s’ils wont pas tellement
le choix, si les guerres, les maladies et les famines les ont jetés dehors. Ils nont qu'a tra-
vailler. Ils wont qu@a trouver dautres maisons si la leur est détruite. » A. K.



Le curé et son double

EN DONNANT UNE SUITE A SON PRODIGIEUX RABALAIRE, ALAIN GUIRAUDIE CONFIRME
QU’IL N’EST PAS SEULEMENT UN CINEASTE QUI ECRIT, MAIS UN ROMANCIER HORS PAIR.

mpossible daborder ce troi-

sieme roman d’Alain Guirau-

die sans parler du deuxiéme,

puisque Pour les siécles des sié-

cles en est le prolongement di-
rect, au point que le volume souvre
sur un résumé des épisodes précé-
dents. Or, des épisodes, dans Raba-
laire, paru en 2021, un tour de force
narratif sétendant sur plus de mille
pages, il y en avait, et pas qu'un peu.
Roman de péripéties qui nous sont
racontées en temps réel, sans autres
paragraphes que ceux imposés par
les tirets des dialogues, il nous met-
tait dans la téte de son héros,
Jacques Bangor, « qui s’intégre peu a
peu au village de Gogueluz », lieu
fictif d’'un sud de la France auquel
Guiraudie est tres attaché puisqu’il
y situe toutes ses fictions (roma-
nesques ou filmiques).

Peuplé de personnages excen-
triques dont I'un ne sexprimait
quen occitan, le village et les bois du « col
de 'Homme Mort » qui lenvironnent
étaient le lieu de toutes les aventures, poli-
ciéres, politiques, magiques, fantastiques,
comiques, inquiétantes et sexuelles. Un
lieu ou la vie de Jacques — chomeur et
amateur de vélo - prenait une nouvelle
tournure, grace aux amitiés qu’il s’y faisait
en forgant parfois un peu la main, puisqu’il
y était le « rabalaire » du titre, soit en occi-
tan une personne qui squatte chez les uns
et les autres, au petit bonheur la chance.

Mais Gogueluz nest pas n'importe quel
village, ses habitants y concoctent dans le
plus grand secret une sorte de potion ma-
gique, la « brigoule », un alcool distillé a
partir d'un tubercule nommé « dou-
rougne » qui « augmente la libido, la puis-
sexuelle, la force musculaire,
lendurance et méme la lucidité ». Cest

sance

aussi, comme souvent chez Guiraudie, un
lieu tres érotisé et méme homo-érotisé,
porté par une conviction démocratique
qui ne cantonne pas lérotisme aux per-
sonnes jeunes et aux physiques avenants,
mais Iétend a toutes les catégories de po-
pulation et tous les ages. Clest aussi un lieu

moralement ambigu, puisque Jacques y est
amené a commettre un meurtre (non-pré-

médité et pour se défendre d’une agres-
sion) et a ne pas étre dénoncé par certains
de ses amis, dont le curé qui devient peu
a peu une sorte damant platonique. Par
ailleurs, la dourougne, prise en infusion,
permet de voyager au pays des morts et
cest sur un de ces voyages, effectué par le
curé et Jacques, que sachevait le roman.

Et que reprend laction de cette suite
qui, tout sauf redondante, approfondie
certaines thématiques du livre précédent,
noue certains fils restés en suspens et en
ouvre d’autres (ce qui laisse espérer au lec-
teur désormais accroc a cet univers ébou-
riffant que la saga se poursuivra encore
dans les prochaines années). Jacques et le
curé ne forment plus qu’une seule per-
sonne - en attendant que leurs deux
«ames », éventuellement, « fusionnent » -
car a la suite de leur intense voyage chez
les morts, Jacques le « rabalaire » a trouvé
le squat ultime en installant sa conscience
dans celle du curé, tandis que son corps
est laissé pour mort.

Ceest un des grands talents de l'auteur

que de savoir partir des prémisses les
plus délirantes avec un naturel dés-
armant. Cest aussi, dans un récit fré-
nétique ot les personnages dorment
peu et vivent en quelques jours plus
dévénements que nombre de vies
supposément bien remplies, ce qui
lui permet d’aborder tous les sujets,
y compris les plus casse-gueule, sans
trébucher. Qu’il sagisse des violences
policiéres, du terrorisme islamique
ou de la pédophilie dans Iéglise, il in-
tegre sans heurt, sans démagogie et
sans jugements a lemporte-piéce ces
épineuses questions dans sa grande
fresque ou tout semballe en perma-
nence tant ses personnages ont une
facheuse tendance a foncer téte bais-
sée vers les situations les plus inex-
tricables. A croire qu'ils sont drogués
a laction permanente, sous lin-
fluence, peut-étre, de cet accélérateur
quest la brigoule.

Ce qui ne les empéche pas de réflé-
chir beaucoup et d'analyser - pas toujours

© Hélene Bamberger

judicieusement - chaque décision. D’au-
tant que nous sommes désormais plongés
dans une double téte, une poupée russe :
la téte de Jacques dans celle du curé. Cette
situation pour le moins inédite améne nos
deux personnages en un seul 8 commettre
une gaffe récurrente qui nest pas sans
éveiller les soupgons dans leur entourage :
dire « on » ou « nous » plutét que Iévident
« je » attendu par un interlocuteur qui
ignore le fin mot de l'histoire.

Le curé de Gogueluz, dés lors, avec
Jacques en son sein, serait-il « possédé »,
lui qui fut toujours un drodle de paroissien
malgré la soutane dont il ne se départit ja-
mais ? Certains seront amenés a le penser.
Et si le livre nous propose quelques
messes, il nous offre aussi un exorcisme
mémorable, tout en se permettant une
riche réflexion sur la sexualité, lamour, la
foi et la vocation.

Guillaume Contré

Pour les siécles des siecles,
d’Alain Guiraudie
P.O.L, 430 pages, 26 €
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CRITIQUE

Une affaire de famille

LE PREMIER ROMAN DE FATMA AYDEMIR AFFRONTE LE RACISME PRIMAIRE,
LES BLESSURES LIEES A LIMMIGRATION ET LE RESSENTIMENT FILIAL.

‘est une famille comme il y en a tant, comme on

sen préoccupe peu, en équilibre entre deux

mondes. Les parents viennent de loin, d'un village

perdu dans les montagnes turques, abandonné

sans regret il y a bien longtemps. Les enfants — il y
en a quatre — sont nés la-bas ou bien ici, 4 Rheinstadt, en Alle-
magne. Ces six étres ont beau former un ensemble unique, ils
semblent pourtant incompatibles : leurs identités, leurs parcours,
leurs sensibilités nont rien a voir. « Ce nest peut-étre que cela,
une famille, une entité composée d’histoires, et d’histoires, et dau-
tres histoires. » Cest cette foule d’histoires que Fantémes raconte,
exhumant le passé qui réunit mais aussi sépare, fouillant les non-
dits propres a chaque existence, disséquant la structure familiale
dans ce quelle a de plus douloureux.

Le roman souvre a la deuxiéme personne, celle de Hiiseyin, le
peére qui vient dentrer en possession de l'appartement stambou-
liote pour lequel il a travaillé d’arrache-pied toute sa vie, et dont
le coeur, nous le savons, va lacher dans quelques pages. Bientdt,
il ne restera de lui que ces « quatre piéces qui rappellent lépuise-
ment et la mort, rien dautre ». Et ses enfants, un a un, prendront
la parole, nous faisant partager leurs batailles solitaires. Umit, le
dernier-né, est un adolescent marginalisé par son attirance pour
les garcons, que son entourage le pousse a réprimer a coup de
médicaments. Sevda, l'ainée, traine derriére elle une rancceur co-
lossale. Alors que tout le monde partait tenter sa chance en Alle-
magne, elle soccupait de ses grands-parents au village : pas la
moindre perspective de scolarisation a I'horizon, seulement celle
d’'un mariage arrangé aussitot sa majorité atteinte. Vient ensuite
Peri, la seule a avoir eu lopportunité de faire des études dans une
grande ville et & jouir d’'une forme de liberté amoureuse et intel-
lectuelle grisante, laquelle lui permet de formuler des constats
sans appel — sur le silence entourant leurs origines, sur I'injonc-
tion a lassimilation. Enfin, cest le tour du grand frere, Hakan :
peu fiable, il a perdu son emploi a l'usine apreés avoir déclenché
un incendie a la suite d’insultes racistes de son contremaitre.

Tous ces étres pourraient facilement étre des étrangers les uns
pour les autres. Quont-ils en commun avec le personnage usé et
obstiné que nous avons découvert au fil des premieres pages du
roman ? « Quest-ce en effet quun pére, sinon un point dangle
marquant un espace dans lequel il faut dabord grandir et dont il
faut sortir a un moment donné (...), un miroir dans lequel on ne
cesse de contempler de nouveau sa vie et ot lon sait comment les
choses ne doivent pas étre, une sorte danti-moi ? » Ce qui les ras-
semble, justement, cest cette volonté de se détacher de son vécu
qui suinte le trop dur labeur et la discipline forcée. Avec délica-
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tesse et subtilité, Fatma Aydemir explore le gouftre de la filiation
dans un contexte d’immigration, la ot aucune langue ne peut
précisément restituer 'ampleur des renoncements, des aspira-

tions, des luttes et des compromis de chacun-e.

Chaque enfant, a sa maniére, déborde de questions tues, de
salves de reproches, de compassion pour ce que représentent ses
parents. Au-dela du conflit classique entre générations, Fantomes
creuse les sensibilités qui sexpriment face au poids des traditions,
ala tristesse de lexil, au rejet de certaines communautés. Le stoi-
cisme, la révolte, la soumission, l'arrivisme, sont autant d’itiné-
raires que Fatma Aydemir sonde, soulignant, en creux, les
ressources infinies de volonté et dénergie qu’il faut déployer pour
sadapter a un monde qui ne cesse de vous nier. Aucun des per-
sonnages nest plus accablé que la meére de famille, Emine, avec
laquelle se clot le roman. Son malheur est un puits dans lequel
ruissellent l'amertume et la frustration de toute une lignée.
« Quand elle voit sa mére, Peri pense toujours d une pelote de laine
désespérément emmélée. » Ceest dailleurs I'un des objectifs de Iou-
vrage que de déméler cette pelote de souffrance, de traumatismes
et de tabous. Sa polyphonie parfaitement maitrisée, son intrigue
foisonnante qui jongle entre différentes strates temporelles et géo-
graphiques en font une lecture précieuse. Camille Cloarec

Fantdmes, de Fatma Aydemir, traduit de l'allemand
par Olivier Mannoni, Mercure de France, 368 pages, 24 €
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LA TRILLE DU DIABLE
de Daniel Moyano

a musique adoucit les moeurs, dit-

on. Le jeune Triclinio, violoniste
virtuose, en fait 'expérience dans le
roman picaresque de Daniel Moyano
(1930-1992). Sa musicalité sensuelle lui
vaut de captiver n'importe quel audi-
toire. Surtout quand il joue sur le violon
utilisé par San Francisco Solano pour
amadouer des indigénes au XVI° siécle.
Un talent inespéré qui doit lui permettre
d'échapper a sa condition de « cabecita
negra », de pauvre exclu de la société ar-
gentine. En ce XX¢ siécle chaotique, Tri-
clinio est persécuté par les régimes
autoritaires qui se succédent dans le pays.
Daniel Moyano, lui-méme victime de

la dictature instaurée apreés le coup
d'Etat de 1976, exilé en Espagne, dresse
un sombre tableau social de son pays
d'origine, étrille les oppresseurs en les
ridiculisant, érige tous les arts - et la
musique en particulier -, au rang des
actes de résistance. C'est sans doute pour
cette raison qu'un gouverneur para-
noiaque condamne les sérénades : une
coutume qu'il juge « pornographique ».
Ballotté d'un refuge a un autre, Triclinio
tente d'échapper a la violence. A Buenos
Aires, des unités spéciales utilisent des
canons a eau qui projettent sur les habi-
tants un liquide glacé, irritant, conte-
nant des milliers d'aiguilles de plastique
qui se fichent dans la peau. Meurtri, Tri-
clinio survit : 'imaginaire artistique qui
le guide le place a I'abri des brimades.
Au fil de ses pérégrinations, ce héros in-
génu croise aussi la bonté des Argen-
tins : un patron de pension, un prétre,
un Italien violoniste. Une société souter-
raine qui lutte pour ne pas étre réduite
au silence. Les artistes, eux, ont choisi de
vivre dans un bidonville, une utopie
poétique ou de vieux musiciens arthri-
tiques jouent du violon virtuel. La, les
principes de la musique, « appliqués aux
situations de la vie quotidienne, fonc-
tionnaient comme la plus parfaite des
constitutions ». De quoi entretenir 1'es-
poir en défendant la démocratie par
I'exemple. Franck Mannoni

Traduit de l'espagnol (Argentine) par
Héleéne Serrano, La Derniére Goutte,
128 pages, 15 €

Les eaux grasses

AVANT D’ETRE GEORGE ORWELL, ERIC BLAIR FAISAIT
LA PLONGE A PARIS GRACE A SA RENCONTRE
AVEC UN ANCIEN CAPITAINE RUSSE. UNE FILATURE

D’HISTOIRE LITTERAIRE.

usicien franco-anglais sous

le pseudonyme de Barton

Hartshorn, Duncan Roberts

a congu lors d’une expé-
rience de vache maigre en Australie ou il
a été contraint d'assumer le poste de cuis-
tot dans un restaurant une passion pour
Dans la déche a Paris et a Londres de
George Orwell. C¥était le premier livre du
Britannique Eric Blair, ex-policier colo-
nial, futur grand auteur de 1984 et com-
battant en Catalogne. D’abord publié sous
le titre de La Vache enragée dans une pre-
miére traduction en 1935, le récit portait
la mention d’un capitaine russe non iden-
tifié qui était le cothurne de Blair dans sa
débine, un capitaine souffrant darthrite au
genou gauche et hospitalisé a 'hopital Co-
chin en méme temps que I'Anglais atteint
d’une sale grippe. Iénigme était trop ta-
raudante pour Duncan qui sest lancé aux
trousses du personnage. Parfait amateur
en matiére de recherche, il aurait pu se
heurter a une opacité totale car Blair a ma-
quillé les patro- et toponymes qu’il cite, ne
laissant 4 la tour Eiffel loccasion dexister
que sur une demi-ligne.

Il ne faut pas croire que Dans la déche
d’Orwell est du méme tonneau que Paris
est une féte d’ Hemingway ou que les Jours
tranquilles a Clichy de Miller. On en est
loin, exactement du coté de Paris est une
dette du Tunisien Saber Mansouri (Elyzad,
2024), qui, venu finir sa thése dans la Ville
Lumiére y a fini boucher... Pour Orwell/
Blair, Paris ce sera un coup la plonge dans
un hotel de luxe du c6té de la place Ven-
dome, avec des cuisines pas plus propres
que ¢a, et puis la plonge dans un boui-boui
dans le XV¢ arrondissement, rue du Com-
merce ol une colonie de Russes blancs
sétait installée apres la Révolution de 1917.
A pied le plus souvent, Eric Blair traversait
la capitale en méme temps que plusieurs
mondes sociologiques étanches. Duncan
Roberts se fait historien de la ville : « Per-
sonne ne vend des assiettes de tripes dans
cette rue et plus on avance, plus les établis-

sements semblent monter en gamme. Le
magasin dantiquités de M. Tourau apporte
la preuve ultime que, décidément, les choses
sont bien différentes ici. D'un seul coup, la
logique des quartiers les plus pauvres est in-
versée de fagon cruelle : lancien coiite plus
cher que le neuf. »

Passionnante, cette plongée dans la vie
parisienne d’Orwell est aussi le récit d'une
enquéte longue et un peu échevelée qui
démontre que sans l'aide de vieux Russes
et d’historiens spécialisés, nul aboutisse-
ment naurait été possible. Le chemine-
ment qui mene le chercheur amateur de
Belgique aux bords de la mer Noire per-
met & Roberts de réinventer la rue des an-
nées 1920, produisant des documents
nouveaux, livrant enfin la face du capi-
taine russe et son curriculum, lui qui
nétait encore qu'un fantome littéraire. Au
bout du compte, le livre est un superbe
hommage aux chercheurs indépendants,
rois de la débrouille et du systeme D, étres
patients capables de dérouler du micro-
film des jours entiers avec lespoir de re-
trouver un nom a lorthographe incertaine
dans des registres sans 4ge photographiés
par des opérateurs parfois hatifs. .. Partage
et réseau ont des effets indéniables sur le
savoir, jusqua permettre la visite du petit
monticule de terre qui marque encore la
place de sa tombe, une concession trop
courte pour avoir été conservée... Quant
a Eric Blair, qui n'imaginait pas son impor-
tance a venir, il avait toutefois pigé un truc
du milieu qu'il allait bouleverser : « Ecrire,
c'est de la foutaise. Il n'y a qu'une seule
fagon de gagner de l'argent en étant écri-
vain : c'est d'épouser la fille d'un éditeur. »

Eric Dussert

Orwell a Paris. Dans la déche avec

le capitaine russe, de Duncan Roberts
Traduit de 'anglais par Nicolas Ragonneau,
préface de Thomas Snégaroff

Exils, 236 pages, 22 €
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Accroché a la falaise du Je

AVEC REUS, 2066, DERNIER VOLET D’'UNE TRILOGIE, COULIPIEN PABLO MARTIN SANCHEZ
DELIVRE UN CARNET INTIME DYSTOPIQUE PLEIN D’HUMOUR ET DE GRAVITE.

écriture, la littérature peut-elle nous définir ? Et

comment ? En élidant une lettre, ft-elle la plus usitée

de la langue francaise comme dans La Disparition de

Georges Perec ? Ou plus simplement (quoique ?)

contenir son auteur comme chez Pablo Martin
Sanchez ? Apreés sétre inquiété dans L'Instant décisif (La Contre
Allée, 2017) des événements qui ont marqué le jour de sa nais-
sance, étre parti a 'assaut de son identité avec LAnarchiste qui
s'appelait comme moi (Zulma & La Contre Allée, 2021), le voici
se projetant dans le futur de son lieu de naissance, Reus, ville au
sud de la Catalogne, voisine de Tarragone, en 2066. Le titre origi-
nal de ce roman, dont l'auteur sexprime en espagnol, maitrise
parfaitement le francais (2 la fois diplomé en art dramatique a
Barcelone et docteur en langue et littérature frangaises de l'uni-
versité Lille-III) est Diaro de un viejo cabezota, Journal dun vieux
cabochard. En 2014, Pablo Martin Sanchez fut le premier Ibére
a intégrer 'Ouvroir de littérature potentielle.

S’il aura 89 ans en 2066, il en a actuellement 47 et imagine un
futur qui aujourd’hui nous parait de plus en plus anxiogeéne. Pour
cela, il entreprend d’incessants allers et retours entre un passé
effectif et un futur présent fictionnel. Depuis les années 20 du
XXIe siecle, nombre dévénements inquiétants ont coulé sous les
ponts de Reus.

Lui qui fut donc écrivain, sarréta décrire. La Grande Panne
priva délectricité, d’internet, de téléphone et progressivement
d’informations toute une partie du monde. Eau, nourriture vin-
rent aussi @ manquer. Suite au Pacte de la Honte, lié a des bou-
leversements géopolitico-stratégiques, la Péninsule ibérique
devra étre évacuée. Une communauté de vieux survivants clo-
pinants s’y refuse. Barricadés dans un ancien asile, ils résistent
aux autres humains démunis qui, tels des zombies, souhaitent
leur dérober le peu qu'il leur reste. A cause d’une entorse, notre
héros est obligé de garder le lit et finit par arracher les pages
blanches douvrages vermoulus pour écrire son journal. « Je crois
que jai dit en commengant ce journal, que mon intention nétait
pas de devenir historien. Nous serions frais si les jeunesses futures
devaient apprendre histoire dans les journaux intimes ! Mais je
ne peux omettre de dire que cest aujourd hui le dixiéme anniver-
saire de lattentat du Stade de France de Paris, pendant la demi-
finale de la Coupe d’Europe de football qui opposait les équipes
dAllemagne et de Hollande et qui fut [étincelle qui alluma la
méche de la Troisiéme Guerre mondiale. »

Apreés des morts violentes liées aux agressions extérieures, ou
des fuites, le groupe se réduit comme peau de chagrin. Mais des
joies, des petits miracles, des rires, un burlesque épique parse-
meront ce récit apocalyptique, voire post-atomique. Le vieux Ca-
bochard redécouvrira Famour et méme lérection grace a des
pétes & macher, un enfant naitra, le passé de Reus sera loué...

Avec une virtuosité de démiurge, générant des torrents décri-
ture, des collages, des innovations technologiques, de nouvelles
pratiques de procréation, I'insertion de poemes et documents,
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Pablo Martin Sanchez sempare ici de tous les codes de 'Oulipo,
mais aussi des autres genres littéraires, jusquau western. En
hommage a Perec, il épuise un lieu et une nouvelle cantiléne de
Je me souviens : « Je me souviens des rubans de tipex dont on se
servait pour corriger les fautes de frappe a la machine. » Une di-
ligence surgie du parc d’attractions voisin de Port Aventura seme
le chaos. Le Dali franquiste réapparait. Le récit se termine en
créche catalane avec sa vierge de 12 ans made in Taiwan, son
petit Jésus transgenre et son Saint Joseph en santon caganer.
Pablo Martin Sdnchez, conteur hors pair est aussi un grand ma-
nipulateur de marionnettes. Grandiose, cette littérature qui dé-
voile ses coutures !

Pablo Martin Sanchez, est-ce qu’un journal intime qui
invente un futur dans lequel le narrateur s'interroge sur
son passé peut étre de l'auto-science-fiction ?

De l'auto-science-fiction, de la science-fiction auto-fictive, ou de
la dystopie autobiographique, un mélange de genres. J'ai toujours
joué avec ¢a dans tous mes livres. Le personnage principal écrit
son journal en 2066, mais revient sur son passé qui commence
dans les années 1970. Donc, la moitié de ses souvenirs sont des
souvenirs autobiographiques et I'autre moitié de la pure fiction.

Le roman imagine un futur, mais projette aussi des terreurs
trés présentes.

Tout a fait. Lexergue du livre utilise une citation de Lionel Shriver
qui dit que les intrigues qui se déroulent dans le futur traitent
de choses qui effraient dans le présent. En réalité, elles ne traitent
pas du futur. Le livre a été écrit entre 2017 et 2019. Il est sorti en
Espagne fin 2020. Entre la fin de I'écriture et la publication, il y
a eu la pandémie. Beaucoup de gens m'ont dit : « Le livre parle
de la pandémie, c'est une peur présente ». Oui, c'est dans le roman,
mais quand je l'ai écrit, je ne m'attendais pas a la pandémie. Si
on regarde bien, les peurs du narrateur sont plutot d'ordre poli-
tique, pas médicales. Ce nest pas la santé qui est premiére. Toute
bonne dystopie, & mon avis, évoque le monde politique, idéolo-
gique. Et javais plein de peurs de ce type quand j'écrivais ce livre.
Si cela mavait été que le climat ou la santé, ce serait plutot un
roman apocalyptique.

Pourtant, le roman se passe dans un ancien asile. Il y a la
comme une tentative d'épuisement de ce lieu ?

Je n'avais jamais pensé en ces termes si perecquiens. Mais c'est
tout a fait juste. C'est une tentative de réduction comme Sartre,
dans Huis clos. Essayer de voir comment un petit groupe de ré-
sistants survit dans cet espace fermé, qui était un ancien centre
psychiatrique, qui est devenu, dans le roman, un hépital de
guerre. Ce qui m'intéressait, c'était de voir comment ces gens-
13, poussés a des conditions limites, réagissaient en se confron-
tant aux étrangers qui viennent de l'extérieur. Et donc, oui, il y a
cette réflexion sur l'autre et sur les limites de I'étre humain.

DR



Se projeter, faire 'amour a 89 ans grace a des chiclets,
c'est aussi une contrainte oulipienne ?

Ou un réve. Je ne sais pas dou mest venue cette idée-la de trans-
former le Viagra en chiclets. En tout cas, j'ai da faire un effort
d'anticipation, de penser a un homme de 89 ans, moi qui en ai
plus de 40. Et pour m'imaginer comment je réagirais en face
d'une situation pareille. Peut-étre que oui, ¢'était une contrainte,
parce qu'en tant quauteur oulipien, j'utilise pas mal de
contraintes formelles et aussi sémantiques, et j'ai inventé les che-
wing-gums Viagra.

Vous surfez sur les changements de sexes. Est-ce qu'on
peut dire que c'est un roman dégenré ?

J'ai essayé de penser aux choses qui allaient peut-étre changer
ou se consolider dans les prochains quarante ans. Il y avait aussi
la question de la procréation, les nouvelles relations affectives et
sexuelles entre les étres humains et les machines. Il y a la poupée
gonflable. Un chien cyborg. Sans vouloir porter un regard moral,
je voulais explorer de maniére un peu panoramique ce nouveau
genre de relations. On pourrait parler aussi d'un futur trans. Pas
seulement au niveau sexuel. De transhumanité.

Vous utilisez les « cliffangers » avec jubilation, un peu
comme un démiurge ?

Le vieux Cabochard, ancien professeur de creative writing, pro-
nonce ce terme-1a. Mais il est conscient que souvent, il laisse le
futur lecteur, hypothétique lecteur, de son propre journal, a la
limite d'un espace vide. Je ne sais pas si c'est une volonté de ma
part détre un démiurge de ma propre écriture, ou si c'est plutot

la situation du vieux Cabochard qui I'améne a ¢a. Jai
essayé de ne pas oublier en écrivant ce roman cette idée
de jubilation, un peu comme Perec lorsqu’il parlait de
livres qui se lisent a plat ventre. C'est peut-étre a cause
de ¢a que j'ai utilisé ce genre de stratégie, pour attirer
l'attention du lecteur. Mais en tout cas, j'ai voulu aussi
que ce soit vraisemblable par rapport a l'écriture. J'ai
da réécrire plusieurs parties parce que, précisément, ce
n'était pas vraisemblable que le vieux Cabochard écrive
des trucs en méme temps qu'ils sont en train d'avoir
lieu. Il y avait un chapitre ou il entendait des tirs, et il
écrivait. Ce nest pas possible ! Si tu entends un tir, tu
sautes et tu vas voir. Le vieux Cabochard dit que s'il
avait lu les mémoires de quelqu’un, juste auparavant, il
aurait écrit peut-étre un livre de mémoire et pas un
journal intime. Mais comme il venait de lire Le Journal
d'un fou de Gogol, il a écrit un journal. Il y a cette ten-
sion toujours entre la mémoire, et donc le regard vers
le passé, et I'immédiateté du jour ot il écrit.

Lécrivain catalan Joseph Pla que vous citez a
effectué un travail singulier sur le journal intime
avec Le Cahier gris. C'était aussi une facon d'écrire
sur I'écriture tout en écrivant ?

C'est mon livre le plus métalittéraire. Josep Pla disait
que les gens qui lisaient des romans apres 40 ans, c'était
des cons. Donc les écrire, je m'imagine aussi. Le vieux
Cabochard, c'est un écrivain qui a arrété d'écrire. Et
cela m'a toujours intéressé. Souvent je pense aux livres
d’Enrique Vila-Matas, que je cite dans le roman et a qui
jaccorde le prix Nobel. II fait partie des écrivains du non, de ceux
qui ont décidé de ne plus écrire. Un peu a la Marcel Bénabou,
qui nous montre comment ne pas écrire des livres. Donc je joue
un peu toujours avec ¢a...

Avez-vous eu envie de créer un légendaire autour de Reus,
une envie irrépressible de louer votre ville natale ?

Avec une certaine ironie, jai voulu écrire cette trilogie du Je. Ac-
cidentelle, puisquon ne choisit ni notre nom, ni notre lieu, ni
notre date de naissance. Donc jai écrit un roman sur quelqu’un
qui sappelait comme moi, un autre qui se déroulait le jour de ma
naissance et le troisieme sur ma ville natale, Reus. Je n'ai pas trop
vécu a Reus, parce que mes parents ont déménagé dans un petit
village 4 4 km de Reus quand j'avais 4 ou 5 ans. Oui, il y a cette
idée ¢’ hommage, ou une fagon de me faire pardonner par mes
concitoyens d'avoir abandonné Reus a 18 ans, une facon de régler
des comptes avec mon propre passé. C'est un chant d'amour,
mais aussi de regret de m'étre enfui comme un traitre. Il y a aussi
la dédicace un peu inspirée de Dali qui disait qu'il y a des gens
qui, sans étre de Reus, font semblant de l'étre. C'est pour ¢a que
j'ai voulu faire des recherches. Par exemple, il y a une dispute
entre Reus et Riudoms pour savoir quelle est la ville ou le village
natal de Gaudi ! Tout ¢a m'a toujours beaucoup amusé. Je suis
plutdt de 1'idée qu'on n'est pas de la ol on est né, ni la ville, ni le
pays. On est des citoyens du monde et ce sont les circonstances
qui nous meénent a l'un ou l'autre endroit. Aujourd’hui, j'habite
a Alcala de Henares. Cest la ville natale de Cervanteés, mais ap-
paremment, Cervantés a déménagé aussi a I'age de 4 ans ! Bref,

peu importe : comme disait [écrivain David Trueba, nous
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sommes plutot de I'endroit ot nous avons
acheté notre premier disque, ou comme le
vieux Cabochard dit, de I'endroit ot nous
avons donné notre premier baiser.

Reus et Dali, c’est aussi un gag avec
cette pyramide humaine, ce castel,

qui s'effondre a cause de la fumée
produite par un accident pyrotechnique
provoqué par Dali.

C'est mon ancien éditeur qui m'avait parlé
de cet épisode. Je me suis dit qu'il fallait
l'inclure dans le roman parce que c'est un
effondrement & partir ou a cause de I'im-
mense ego de Dali. C'est une image de I'art
aussi et de l'artiste a partir de laquelle on
peut tirer des conclusions intéressantes.

Le fil rouge du roman, c'est également
la volonté de trouver le plus grand
nombre de décimales de Pi.

Le narrateur en fait un poéme pour
pouvoir les retenir. Vous écrivez des
romans pour ne pas écrire de la poésie
ou pour rendre hommage aux poétes ?

Jai toujours eu du mal a écrire de la poé-
sie. Et je n'en ai écrit qu'en découvrant
I'Oulipo. Cela m'a permis d'en écrire parce
que les regles, les contraintes, les procé-
dures, lui conviennent. Si on pense aux
hétérogrammes de Perec, comment il
pouvait écrire des poémes tellement
contraints pour finalement dire quelque
chose de lui sans se dévoiler compleéte-
ment. Et donc oui, il y a un sonnet, il y a
ce poéme. L3, il faut parler de sa traduc-
tion par Jean-Marie Saint-Lu. Traduire ce
poéme irrationnel olt chaque mot a le
méme nombre de lettres que les déci-
males, ¢a nest pas donné, c'est plus diffi-
cile a traduire qua écrire, parce que
finalement c'est la contrainte qui écrit le
poéme. Oui, j'écris de la poésie vraiment
la pour m'amuser. Je n'écris pas de la poé-
sie pour aller au plus profond de mon étre.
En tout cas, si pour moi la littérature est
un jeu, la poésie est un double jeu ou le

7

jeu supréme de ['écriture.

Votre roman est grave, mais aussi
plein d’humour et de poésie. La voie

de l'imaginaire, peut-elle nous sauver
comme elle sauve votre héros ?

Il est vrai que les personnages du roman
qui vivent cette expérience limite, ne se
laissent pas porter par l'effondrement. Je
viens de voir ce film espagnol, Le Cercle des
neiges, sur les joueurs de rugby uruguayens
qui ont survécu a un accident d'avion. Il y
a un passage ou ces gens sont en train de
manger les restes des corps de leurs com-
pagnons et font de la poésie. Ils sont tous
de trés mauvais poétes, mais quand méme,
il y a un moment de réjouissance absolu-
ment nécessaire. Donc, méme dans les si-
tuations limites, je crois que I'étre humain
a besoin d'amour, de rire, de faire des
blagues, comme dans les enterrements.
Parfois, on a des fous rires ou des rires ner-
veux qui fusent. Alors oui a la pulsion de
vie, Eros, quand Thanatos est tellement
présent, pour équilibrer la chose, sinon, on
se tuerait, quoi ! Je ne voulais pas écrire un
livre sombre, parce que je crois que dans
cette situation-la, moi, en tout cas, j'essaye-
rais d’utiliser tout ¢ca, méme a 89 ans...

Avez-vous hésité a pratiquer
le cannibalisme dans le roman ?

Clest vrai. Peut-étre parce que je n'avais
pas encore vu le film ? Ou alors, parce qu’il
restait encore deux petits chats a manger.
En revanche, s’ils avaient été mangés...
Mais non, ce n'était pas exactement la
méme situation, ce qui m'intéressait, cétait
l'idée de survivre. C'est un peu aussi le
roman d'aventures a la Robinson Crusoé,
non ? Comment survivre ? Sauf que Ro-
binson est tout seul. Et ici dans le roman,
lI'importance du groupe est revendiquée.
Clest pour ¢a qu'a chaque fois qu'un per-
sonnage décide de partir, qu'il est tué, pour
le groupe, c'est toujours quelque chose de
trés dur. Comme dans le film, chaque mort
est un peu la mort de tout le groupe.
Propos recueillis
par Dominique Aussenac

Reus, 2066, de Pablo Martin Sanchez
Traduit de lespagnol par Jean-Marie
Saint-Lu, Zulma & La Contre Allée,
368 pages, 23 €

LA VIE SECRETE DES
RAPACES NOCTURNES
de John Lewis-Stempel

ointaine, parmi d’autres conti-

nents, la faune exotique nous est

difficilement accessible, a moins de
voyages aériens et autres safaris, que 'on
espére photographiques. Quoique tout
prés de nos demeures, de nombreux
spécimens restent délicats a débusquer,
car nocturnes, comme ces rapaces dont
la « vie secréte nous est révélée par le
naturaliste anglais John Lewis-Stempel.

Alertés par les « hululements dans les
bois », nous pensons au monde des spec-
tres, alors qu’il ne s’agit que de la
chouette hulotte. Elle est celle d’Athéna,
donc de la sagesse, mais aussi le hibou
doudou des enfants. Celle que I'on ap-
pelle « Vieille Brune », se réveille au cré-
puscule pour tuer dans l'ombre ses
proies, ce a Paide de Pacuité de son ouie,
de sa « vue mortellement percante », de
ses serres puis de son bec. Les squelettes
de ses victimes se retrouvent emballés
dans les « pelotes de régurgitation ».

Du grand-duc a la chevéche, ces noc-
turnes sont peints dans les grottes du pa-
1éolithique. De la Chine aux Apaches, de
la Bible aux mythes celtiques, l'on pré-
tend que la chouette annonce la mort,
alimentant les superstitions, jusqu’a la
prendre pour une femme fatale. Cepen-
dant, pour John Lewis-Tempel, bien que
les corvidés soient plus intelligents, les
chouettes « sont charismatiques et au-
cune ne lest plus que la chouette nei-
geuse », soit le Harfang des neiges,
visible au nord de PEcosse.

En ces pages délicatement illustrées
par des portraits plumeux du naturaliste
du XIXe siecle John Gould, et par des
poemes de Baudelaire et autres Anglais
méconnus, ornithologue John Lewis-
Stempel est un narrateur scientifique at-
tentif a ses « strigidés » préférés, ainsi
qu’a Punivers culturel qui les entoure,
soit un redécouvreur d’espéces ignorées
et cependant fort utiles, un guide dans
la nuit rapace...

Thierry Guinhut

Traduit de I'anglais par Patrick Reumaux,
Klincksieck, 116 pages, 21 €
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Une guerre sans fin

DU GHETTO DE WILNO AU PROCES DE NUREMBERG,
EMIL MARAT NOUS CONDUIT SUR LES PAS DE JUIES
QUI SE VOULURENT COMBATTANTS, PUIS JUSTICIERS.

l arrive qu'un titre, méme si ou parce
qu'il se veut frappant, symbolique, soit
assez trompeur — et c'est ici un peu le
cas. La quatriéme de couverture s'en
méle et nous pensons, dés l'abord, que
ce livre va relater, avant tout, un projet
longtemps mystérieux. Un groupe de parti-
sans juifs auraient eu le dessein, deés la
défaite de Hitler, de venger les leurs en
empoisonnant 'eau potable de plusieurs
villes d'Allemagne, dont Nuremberg, puis,
plus modestement, des camps ot les Alliés
emprisonnaient des soldats allemands.
Leur groupe se nommait, en effet, Nakam,
c'est-a-dire Vengeance en hébreu - et ils
souhaitaient punir ainsi, collectivement, le
peuple tout entier qu'ils jugeaient coupable.
Ils obéissaient ainsi au serment, au « mani-
feste » prononcé par leur chef, le poete
Abba Kovner : « L'idée que le sang juif peut
étre versé en toute impunité doit étre effacée
des esprits humains (...). L'indulgence a
l'égard des meurtres, qui devient aujourd hui
quelque chose de normal, signifie le fait qu'il
est possible d'élaborer un nouveau plan d'ex-
termination des Juifs (...). C'est pourquoi
nous ne pouvons pas permettre au monde
d'oublier : nous accomplirons l'acte de
riposte nécessaire. C'est davantage qu'une
vengearnce, c'est le droit qui revient aux Juifs
assassinés I'»
Cependant ce projet fera long feu, nile
plan A ni le plan B n'aboutiront - et seule

une soixantaine de pages du livre relate
donc cette vengeance ratée. Le bandeau
est alors plus révélateur, qui annonce « le
roman vrai du groupe Nakam ». De fait
Emil Marat présente ainsi, dans sa post-
face, son projet, le devoir qu'il s'est fixé :
« Le Puits de Nuremberg est un roman qui
se déploie dans le cadre d'une histoire qui
s'est réellement passée. J'ai tenu a ce que
l'enchainement des faits, les dates ainsi que
les décisions prises par les héros soient
conformes aux sources et a la littérature
disponibles ». Viennent ensuite quatre
pages de références bibliographiques et, a
la derniere ligne, cette précision essen-
tielle : « Wanda Rubin (WANDA) est un
personnage fictif. Merci de ne pas la recher-
cher ». C'est en effet autour de ce person-
nage central, héroine a la fois déterminée
et pourtant sensible, forte et fragile a la
fois, que se construit I'ceuvre, historique et
poétique, réaliste et épique. Dés le début,
la chronologie va parfois étre bouleversée
et permettre des changements de perspec-
tive ou des effets d'échos car Wanda va
survivre a toutes ces épreuves et nous
parle, semble-t-il, depuis le présent.
Nous voici donc tout d'abord, en octo-
bre 1939, a Wilno alors aux mains des So-
viétiques, « véritable bouquet coloré de
guerre, qui dégage déja une odeur de sang ».
Des Polonais ou des Juifs (dont Wanda qui
laisse derriére elle, a Varsovie, sa famille)

s'y réfugient, au fur et a mesure de I'avan-
cée des Allemands — mais ces derniers les
rattrapent. Viendront alors la mise en
place du ghetto, les massacres (ainsi ceux,
atroces, de Ponary) et la déportation.
Wanda et ses camarades — parmi lesquels,
outre Kovner, l'autre grand poéte qu'est
Avrom Sutzkever — décident de rejoindre,
dans les foréts lituaniennes, les partisans
communistes et de participer avec eux a
des actions militaires. Ils se joignent en-
suite a ' Armée rouge puis, une fois la vic-
toire acquise, suivent des chemins divers,
nombre d'entre eux tentant d'atteindre —
souvent difficilement - Israél, alors encore
colonie britannique. Puis vient le projet de
vengeance. Chacune de ces étapes recele
son lot d'épreuves mais aussi d'expériences
- politiques, morales, sentimentales — et
de dilemmes qu'Emil Marat nous permet
d'appréhender progressivement. Jamais,
lors de la lecture de ces quatre cents pages,
l'intérét ne faiblit, tant nous émeuvent le
courage mélé de désespoir, la ténacité liée
a la mélancolie de la perte, 'humanité en
un mot de ceux et celles qui choisirent de
ne pas étre simplement des victimes du
sombre destin.

Comme dans I'Education européenne
de Romain Gary, qui met en scéne dans
ces mémes foréts des résistants sembla-
bles, ces soldats improvisés se voient
comme, dit Wanda, « les gardiens de I'ave-
nir » : « Quand on a dix-neuf ans, on croit
dans la vie, méme si le monde s'effondre.
Nous nous sommes construits par la
confiance en nous-mémes ». Ils tentent
alors d'affronter ce qui advient, jusqu'au
pire, l'extermination de leur peuple, sans
cesser de se demander, véritable leitmotiv :
« Est-ce que les choses inimaginables cessent
de l'étre lorsqu'elles se réalisent ? » Méme
lorsque la paix s'approche, ils ne peuvent
étre apaisés : « Qu'est-ce qui est fini ? Ot
sont tous nos morts ¢ » Avrom Sutzkever
marche au milieu de Varsovie dévastée et
lui aussi s'interroge : « La ot s élevaient des
murs aujourd hui s'élévent des ruines, / Et
mes fréres et mes sceurs ont été transformés
par les épines. / Mais je ne comprends tou-
jours pas et j'ignore les raisons ».

Thierry Cecille

Les Puits de Nuremberg, ¢’Emil Marat
Traduit du polonais par Katia
Vanderborre, Noir sur blanc, 395 pages,
23,50 €
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Au bazar de la mémoire
coloniale

DANS UNE LANGUE VERTIGINEUSE DE JUSTESSE ET DE CRUAUTE, ANTONIO LOBO
ANTUNES RESSUSCITE LES FANTOMES DANGOLA, MEMOIRES CASSEES DU PORTUGAL.

‘est toujours le méme foutu

bazar, quand on entre dans

un livre de Lobo Antunes, le

méme roulis d’histoires en

miettes qui saisit et bouscule :
on saccroche a la poignée comme dans le
meétro, on saccroche par réflexe et ga y est,
cest fichu, on ne bouge plus jusqu’a ce que
le chapitre sachéve. A ce moment-13, on
pourrait sauter, senfuir, ne pas écouter le
chant des sirénes. Strement cela arrive. Il
nest pas facile a lire, Lobo Antunes. Ces
phrases cassées, qui renaissent plus loin ou
restent suspendues en lair, ces voix de I'in-
térieur, ces torrents de mots syncopés,
coulant sans ponctuation ou si peu, quel
foutoir, vraiment ! Sans compter les
mouettes (ici au nombre de dix-sept), les
crabes (« lents, tordus, aveugles, avangant
pas a pas dans leur lenteur branquillon-
nante »), les lycaons, les chauves-souris,
tout un bestiaire de cris, de soupirs, de
murmures. On ne sait plus qui parle a qui.
Cest pénible. On trébuche. Le temps de
reprendre léquilibre, de souffler un peu, et
voila pourtant quon repart a l'assaut de la
vague, de la page, don ne sait quoi au juste.
On a l'impression de comprendre un peu
mieux. On voudrait avoir le fin mot. On
est comme les enfants sur les chevaux de
bois, qui essaient d’attraper le pompon au
passage — qui 'y arrivent pas, bien stir. Et
qui essayent encore, grisés. On voudrait
que jamais le manége ne sarréte. Cest
ainsi, finalement, quon se retrouve au beau
milieu du livre.

Car il suffit dentrer, de se laisser porter.
Dans LAutre Rive de la mer, il est évidem-
ment question de I'Angola, ce bout
d’Afrique de I'Ouest « en rose sur le globe »,
ou le jeune Anténio Lobo Antunes, a
peine finies ses études de médecine, fut
envoyé, au début des années 1970, servir
sous les drapeaux de I'armée portugaise.
La guerre d’indépendance faisait rage.

LAngola, presque tous les romans de
Lobo Antunes en sont habités. LAngola ou,
plus exactement, les souvenirs d'une An-
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La révolte des travailleurs du coton, dans le nord de I'Angola, brutalement réprimée par le pouvoir
colonial portugais, le 4 janvier 1961

gola conquise et perdue, ce ressac candide
et nauséeux quen ont gardé les Portugais
embringués de gré ou de force dans l'aven-
ture coloniale, avec son cortege de vio-
lences, d’humiliations, son racisme
débridé, son inhumanité qui salit tout le
monde et empeste.

Dans LAutre Rive... ils sont trois a
prendre la parole. Lun est un officier a la
retraite : envoyé mater I'indigéne, ce qu’il
a fait sans état d'ame durant de longues
années, il a obtenu le grade de colonel,
avant de revenir vieillir & Lisbonne. Le
deuxieme, fils de pauvres, a choisi de par-
tir en Afrique « d cause des négresses et du
cousin qui avait fait fortune, au milieu des
lions et des bamboulas, grace au coton, re-
gardez un peu le résultat (...) ». Il y est de-
venu chef de district, avant deétre
brutalement écarté de son poste pour
navoir pas réprimé assez. Resté en An-
gola, il vivote au bord de l'océan, a Na-
mibe, aux cotés de celle qu’il a prise pour
compagne, une Angolaise, albinos et mu-

tique. Le troisieme est une femme qui n'a
pris le bateau qu’une seule fois dans sa vie,
un bateau pour Lisbonne, cest-a-dire vers
un monde inconnu, ou elle est étrangeére.
Née en Angola, elle réve d’y retourner. On
la devine faible desprit, vulnérable en tout
cas. Elle est la fille d'un planteur et a été
« rapatriée » au moment de la grande ré-
volte qui embrasa la Baixa de Cassanje,
dans le nord du pays, en 1961.

Ce coup de tonnerre, le 4 janvier 1961,
sonna le début de la fin de la colonie por-
tugaise. Il est le motif principal du roman,
quand les travailleurs africains, forcats de
la Cotonang, compagnie luso-belge spécia-
lisée dans la production du coton, se sou-
levérent. Champs désertés, entrepdts
incendiés, ponts détruits : I'avancée des in-
surgés, « disciples de Mariano », va faire
basculer d'un seul coup la vie des trois pro-
tagonistes. Comme une ombre chinoise, la
figure dAnténio Mariano revient tout au
long du roman, invisible et obsédante.
Celui qui fut Pun des dirigeants historiques



de I'insurrection porte un nom - que l'au-
teur rappelle et répéte. La révolte sera bru-
talement réprimée par le régime de Salazar,
envoi de troupes et avions de guerre ala clé.

Les trois personnages du livre, eux, ne
portent pas de nom. Ils nen ont pas be-
soin. A travers leurs monologues, leurs ré-
vasseries, leurs radotages pleins de
rancune parfois, de nostalgie souvent, on
lit leurs vies en pointillé, leurs névroses fa-
miliales. On apprend comment le petit
fonctionnaire colonial a acheté sa femme
a son peére, « avec cing couvertures et deux
chévres », et comment il sest attaché a elle,
cette épouse silencieuse, qui ne lui a ja-
mais souri et qui, incroyablement, mira-
culeusement, nest jamais partie. « (...) Je
suis un négre maintenant, je dors sur une
natte, je fais frire des grillons, il y a des se-
maines et des semaines que je nai pas mis
de chaussures », songe-t-il. Les préjugés ra-
cistes ne sont jamais trés loin. La violence
misogyne non plus, que lofficier a la re-
traite et le pére de la « rapatriée » incar-
nent indifféremment, cognant et violant
comme on se mouche.

Il n’y a guére que la jeune exilée, la fille
du planteur-cogneur, quon découvre ca-
pable de douceur, de tendresse, d'amour
peut-étre pour cette Domingas, qui, de-
puis toujours, lui répéte : « Gare au vent,
mademoiselle, gare au vent » et la protége
infiniment. Domingas est noire, angolaise,
une moins-que-rien en somme. Cest tout
ce quon sait delle : son nom, son sexe, la
couleur de sa peau, sa servitude. De dame
de compagnie, chargée de chaperonner
« mademoiselle », elle est, au fil des ans,
devenue compagne : « Nous deux ensem-
ble, toi la seule mére que jaie eu en réalité,
présente, silencieuse, attentive », dit « ma-
demoiselle » a Domingas, alors que toutes
deux, naufragées de lautre rive, survivent
en exilées, loin de leur Angola natal.

Il y a du burlesque, de I'absurde, du
désespoir, parfois méme de la lumiére,
dans LAutre Rive de la mer, traduit magni-
fiquement par Dominique Nédellec. Ces
tragédies minuscules disent Ihistoire co-
loniale et la mémoire bancale de ses sol-
dats vaincus, dans une langue provocante,
ondoyante, vertigineuse de justesse et de
cruauté. Un sacré beau foutoir, vraiment.

Catherine Simon

LAutre Rive de la mer,

d’Antdnio Lobo Antunes

Traduit du portugais par Dominique
Nédellec, Christian Bourgois, 456 p., 24 €

Franchir les murs

LES NOUVELLES D’EVGUENI ZAMATINE ENTRE
EXALTATION ROMANTIQUE ET REALISME SATIRIQUE.

rop peu connu, le Russe Evgueni

Zamiatine (1884-1937) a le mérite

détre en 1920 le premier auteur

d’une dystopie. Nous (Actes Sud,
2017) fustige en effet le régime de Lénine
et le communisme, alors que son malheu-
reux héros, qui nest qu'un numéro, se voit
obligé, pour avoir été amoureux et indivi-
dualiste, de subir une ablation de I'imagi-
nation. Lon se doute que son apologue
antitotalitaire ne fut guére du gott du
pouvoir. Mais, avant de mourir misérable-
ment a Paris, il eut le soin décrire quelques
nouvelles plus réalistes et cependant fort
critiques. Datant de 1907, Seul est bien de
cette veine.

« Seul » dans une prison de lére tsa-
riste, un jeune révolutionnaire croupit.
Lex-étudiant Biélov communique avec un
voisin, au travers d’'un tuyau, condamné
pour avoir étranglé « un mouchard ». Une
jeune fille aimée, Liélka, a-t-elle égale-
ment été prise ? Les émotions du person-
nage oscillent entre abattement et
enthousiasme romantique. Taraudé par le
scrupule, il doute : « Maintenant, alors que
des valeureux meurent, penser a des
amours avec je ne sais quelle gamine ».
Pourtant elle lui envoie des lettres au sujet
du parti, mais aussi « cdlines ». Le di-
lemme entre tendresse et désir d’'une part
et lutte politique dautre part est a son
comble, pour se résoudre dans un idéal :
« Et la vie de la raison, la lutte, la création,
tout cela donnera un bonheur mille fois
plus grand et vivant, si dés le début il est of-
fert a la bien-aimée et qu’il est de nouveau
obtenu delle ». Mais il 0’y a pas de miracle :
elle part avec son fiancé. Quant a lui, I'at-
tendent de « longues années sombres qui
iraient a pas lents et lourds - dans des
fers », ou bien lexécution...

Lécriture est haletante, par bribes, trés
moderne, de facon a transmettre efficace-
ment l'angoisse carcérale, lattente et la foi
en une utopie politique et lyrique, enfin le
tragique le plus rougeoyant. Nul doute ce-
pendant que lauteur de Nous dut,
quelques années plus tard, revoir ses illu-
sions révolutionnaires.

Silon peut considérer Seul comme un
bref roman, cest une dizaine de nouvelles

qui le suivent, venues d’'un autre monde,
aprés 1917 (date a laquelle Zamiatine
quitte le Parti bolchevique). Saint-Péters-
bourg devient Petrograd, ot1 les immeubles
sont des « navires de pierre ». Mamai est un
petit homme paisible, toujours fourré dans
les livres. Hélas, il doit porter un revolver
pour veiller la nuit. Et s’il ne tue qu'une
souris, sagit-il de la métaphore parodique
de ces temps troublés ? Une certaine Var-
vara Stolpakova est une « Martyre de la
science » burlesque, alors que « la vanité du
capitalisme rendit tout le monde a la fois
millionnaire et misérable ». Une telle ironie
naurait pas plu au nouveau régime, ot f'on
transpose « foutes les actions du plan de la
religion dans celui de la Révolution ». Et
lorsque la ville sappelle en 1934 Lenin-
grad, de la petite Véra, secrétaire dont
sénamoure Zeitser, dépendait « [éducation
politique des travailleurs » |

Avec ce qui est étrangement la conclu-
sion du recueil, car datant de 1918, Le Pé-
cheur d’hommes se déroule cette fois a
Londres, ol menacent les zeppelins. Les
conditions sociales nettement plus favora-
bles nempéchent pas de se moquer des lu-
bies des personnages, par exemple de la
« marche triomphale » de Monsieur
Craggs dans son nouveau pantalon.
L« Apétre de la Société de Lutte contre le
Vice » se verra bient6t ridiculisé !

Dans une veine réaliste, nettement hu-
moristique, Evgueni Zamiatine se révele
héritier de Gogol. Le talent satiriste de
notre nouvelliste est impayable. Ainsi ce
volume permet-il de rassembler Iévolu-
tion de lesthétique de son auteur, que lon
ne réduira plus a la seule dimension de
son roman précurseur des grandes dysto-
pies dAldous Huxley et de George Orwell.

Thierry Guinhut

Seul (suivi de) Le Pécheur d’hommes,
d’Evgueni Zamiatine

Traduit du russe par Bernard Kreise,
Les Belles Lettres, 208 pages, 13,90 €
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Make America Guérite Again

LIMMERSION DURANT QUATRE ANS DE TED CONOVER CHEZ LES « DEBRANCHES »
DU SYSTEME. LOUEST SAUVAGE, EPOQUE TRUMP.

an Luis Valley au Colorado, un

espace de plaines immenses

ceint au loin par les Montagnes

Rocheuses et leurs neiges éter-
nelles. Pas 4me qui vive sur des milliers de
kilomeétres carrés. Les gens du coin disent
«la Prairie ». Une terre infertile, fournaise
en été, glaciére en hiver. Ted Conover,
New-Yorkais mais né au Colorado, y sé-
journe d’abord par intermittence puis de
plus en plus, de 2017 4 2020. Il a déja écrit
sur et parmi les hobos, il sest fondu, en
uniforme de gardien, dans la plus grande
prison des Etats-Unis, et son livre Immer-
sion (The University of Chicago Press,
2016) fait référence sur ce type de re-
cherche. La, cest pour lui un retour aux
sources ; sa femme, universitaire et New-
Yorkaise pur jus, en plaisante : « Je suis
juive et Ted est du Colorado ». Le Colo-
rado de son enfance, Ted y retourne pour
enquéter sur un mouvement non pas tant
de mode que lié a la pauvreté aux Ftats-
Unis : pour 5000 dollars a crédit, parfois
moins, on peut y étre propriétaire de cinq
hectares de terre ot poser une caravane
ou un mobil-home. Ou s’y batir une « ca-
hute », pourquoi pas avec les planches de
celle du précédent occupant, mort de
froid ou reparti tenter sa chance ailleurs.
Le réve américain pour pas cher, une « li-
siére » de la civilisation ou repartir a zéro.
Un « paradis » ? Ou un enfer, cest selon.
Mieux vaut y avoir un pick-up en état de
rouler, un fusil qui tire du gros, et étre
bricoleur. Un cheval de selle, deux che-
vres, un poulailler, ne seront pas inutiles.
Un bon chien de garde. Et savoir, quand
il vient se jeter sur votre capot, dépecer
un cerf et en faire de la viande séchée. Les
lois du Colorado autorisant la culture du
cannabis, nul ne sen prive a condition de
savoir se défendre contre les voleurs de
plants.

Toute une humanité souvent blessée
lutte 1a pour sa survie : vétérans de guerre
souffrant de stress post-traumatique, ex-
toxicos, familles chassées des villes par la
miseére. On y croit volontiers aux extrater-
restres, et des survivalistes surarmés y en-
tourent leur home sweet home de
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barbelés. S’y cachent aussi des misan-
thropes, par choix ou bien souffrant de
« phobie sociale ». Ici ne sont pas rares le
teeshirt ou la casquette « MAGA » -
« Make America Great Again » - comme
pour conjurer le sort d’'une existence qui
dément le slogan trumpiste.

Ted Conover commence par ceuvrer
comme bénévole pour « lussociation den-
traide La Puente ». On lui recommande
de ne pas s’habiller en bleu, parce qu’« il
faut réfléchir a limpression visuelle quon
va produire » en sapprochant d’une habi-
tation. Le bleu ? La couleur des contro-
leurs de fosse septique. Et surtout, il doit
apprendre a observer. « Y a-t-il un dra-
peau américain qui flotte ? Cest souvent
signe d'une arme a feu a Uintérieur. Y a-t-
il des jouets denfants ? Y a-t-il une petite
serre cloturée qui suggére quon y fait pous-
ser de la marijuana ? » Ted distribue du
bois de chauffage, dirige vers des soins
médicaux ou conseille un refuge en hiver
aux plus déshérités. Il se rend utile, aide
a droite a gauche avant dentamer, sur le
terrain d’amis qu’il sest fait, une vie de
« débranché en caravane ». Les « débran-
chés » a San Luis sont ceux qui vivent sans
les réseaux : eau, gaz, électricité, internet.
Il faut avoir de l'eau sur son terrain ou sa-

voir en trouver, produire son électricité a
I¢olienne, se chauffer au bois en évitant
de foutre le feu a la caravane ou la cabane.
Comme on est en décembre, a son pre-
mier matin Ted doit attendre que le soleil
fasse fondre le givre qui a bloqué la porte.
La vie a San Luis est rude mais il est sé-
duit : « Cest un monde magnifique, sau-
vage et mystérieux, un havre pour les
presque fauchés ».

Textes et photos, les portraits des gens
que coOtoie lauteur sont beaux et tou-
chants. Jamais il ne juge le petit peuple
trumpiste, a souvent loccasion d’admirer
sa générosité, son esprit de solidarité, son
génie industrieux. En 2019, il acquiert
pour 15 000 dollars deux hectares, équi-
pés d'un mobil-home tout en longueur,
d’un forage pour leau et d’'une fosse sep-
tique. « Jen éprouve, dit-il, une fierté inat-
tendue ». A la fin du livre et l'approche du
retour & New York, lui construit une clo-
ture : « parce que je compte bien mattarder
encore un peu », confie-t-il.

Jérome Delclos

La ou la terre ne vaut rien,

de Ted Conover, traduit de 'anglais
(Etats-Unis) par Anatole Pons-Reumaux,
éditions du Sous-Sol, 333 pages, 23,50 €

Ted Conover montre le terrain de deux hectares qu'il a acheté, avec mobil-home, au Colorado
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Un couteau dans la vallée

AVEC ALLEZ LE DIRE A CEMPEREUR, PIERLUIGI CAPPELLO (1967-2017) NOUS DONNE
A ENTENDRE LUSURE ET LENDURANCE D’UN SIECLE FISSURE PAR LES BLESSURES.

ierluigi Cappello a 16 ans lorsqu’il accompagne un ami

sur sa moto, comme tout adolescent gagne un peu de

liberté grace a ces machines dans ces vallées peu desser-

vies du Frioul (ici celle de la province d’'Udine). Pour
quelques minutes, sa vie basculant sur cette route qui se coupe
d’un coup comme un couteau pour eux deux. Son ami en meurt,
lui se retrouve paraplégique. La lecture est vite pour lui un véri-
table tourbillon par quoi la sensibilité se densifie : @ 12 ans La
Chanson de Roland lui révéle sa précoce vocation de « sognatore »
(réveur) ; plus tard, a la fourche de deux branches maitresses d’'un
marronnier, il engloutit Moby Dick, « per vedere senza essere visto
e le ore che scorrono veloci al di fuori di essa sono trucioli », écrit-
il dans ses essais Questa liberta : « pour voir sans étre vu et les
heures qui s'écoulent rapidement a I'extérieur sont des copeaux ».
Le sprinter qu’il est (11 secondes au 100 métres), et qu’il ne
cessera détre (11 minutes pour la méme distance aprés son acci-
dent), [étudiant a Trieste en aéronautique et toute la symbolisa-
tion icarienne que lon pourrait y lire, ses livres en porteront,
entre urgence et refus de tout au-dela, les traces. Le vol est, in
fine, comme Iécrivit Alessandro Fo dans sa préface a l'ceuvre
compléte de poésie (Un prato in pendio, 1992-2017, Rizzoli,
2018), le leurre du seuil (Yves Bonnefoy) que Pierluigi dénonce
aussi : il est « lun des motifs clairs dune dislocation arcboutée entre
les jours insouciants de ceux qui marchent dans cette vie et les pers-
pectives d'un nulle part qui est plutét un ailleurs ».

Cette dialectique négative traverse Allez le dire a lempereur
(2010), qui en assume la gravité et la lucidité, quand bien méme
le livre y pointe attente d’une bonté inondant '’humanité et ses
pieds de boue. Le voeu que Dante appelait des taches conjuguées
par le Pontife, guide du bonheur spirituel, et celles de lempereur,
gardien de la paix et de la liberté, Cappello les indique avec dis-
crétion mais fermeté dans cet opus. Notamment dans le long
poeéme terminal La route de la soif, le plus dense parmi les quatre
sections du livre, métaphysique s'il en est, aussi déchirant qu’il
met en lumiére un sujet mis a bas, vidé de tout désir, et comme
arraché a ce conatus que Spinoza loge dans la capacité de tout
étre a persévérer dans sa puissance détre.

Mais ce combat, que Allez le dire a lempereur prend a bras-le-
corps, nest pas réductible aux seules conséquences endurées et
tragiques de l'accident, et quoiqu’il en naisse, il est plutot une ré-
ponse de lexistence, et de toute forme dexistence livrée au hasard
et ala corruption. Cappello, comme peut-étre Joé Bousquet, pa-
ralysé par une balle recue dans sa colonne vertébrale en 1918, ne
cessera douvrir sa blessure plutdt que de chercher a la neutraliser.

Paul Klee, Joyful Mountain Landscape, 1929

Clest dire alors que [événement d’une vie se loge toujours dans sa
propre immanence et non dans quelque cause qui lui serait exté-
rieure. La blessure est dans la nature du corps comme la maladie
la grande santé de tout vivant. Avec le premier poéme éponyme
du livre la terre est dite asséchée (« allez dire a lempereur/que tous
les puits sont asséchés/et la pierre abandonnée dans leau brille,/di-
rigez vos proues vers la sécheresse/parce qu’il faut marcher dans le
noir des mots »), quand la vallée de Chiusaforte (le village de Cap-
pello) se trouve saignée par la bande sombre de l'autoroute.

De lenfance au portrait du pére, du « chant d’avril » au
« Camp Ceclis, 1978 », ot fut logée la population du Frioul apres
le grand tremblement de terre du 6 mai 1976, des anonymes
(Bruno, Alfredo) aux proches (« a la petite Chiara »), des noms
prononcés aux dédicaces affirmées, le verbe « restare » est encore
celui des actes de parole. « Parole semplici », simples comme un
tronc dolivier torsadé dans le vent, qui armaturent ainsi Allez le
dire a lempereur (trés finement traduit) et lui donnent sa vérité
sans fard, ainsi que ce vers, amor¢ant un « Matin » : « Jai un éra-
ble devant chez moi et parfois tout est loin/tout passe dans les
choses sans contours ». Ainsi du présent qui « d long pas dans le
noir sest enfoncé » et que Cappello suit jusqu’a [éclairer avec dou-
ceur et apreté. Emmanuel Laugier
Allez le dire a 'empereur, de Pierluigi Cappello, bilingue,
traduit de I'italien par Giovanni Angelini, préface de Gian Mario
Villalta, COurs de Granit, 142 pages, 15 €
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CRITIQUE

Fragments sur 1’atelier

DEUX RECUEILS ABORDENT CHACUN A LEUR FACON UNE POETIQUE DE LA BRIEVETE,
OSCILLANT ENTRE LA TENTATION DE LAPHORISME ET LE CONCASSEMENT DES IMAGES.

aison « dauteur », le Cadran

ligné, dirigé par le poéte Lau-

rent Albarracin, publie peu

mais bien. Deux nouveautés
a son catalogue le démontreront une nou-
velle fois : Halage, de Patrick Wateau et
LTmmobilité et un brin d’herbe, de Serge
Nuiiez Tolin. Les associer, au-dela de leur
éditeur commun, nest pas totalement ca-
pricieux, l'un et lautre pratiquent ici une
poésie qui procede par éliminations plutot
que dans lexpansion. Des poémes courts,
donc, qui forment des séries et qui, page
apreés page, enrichissent un sens toujours
un peu fuyant, sur le mode du pied de
nez : cest lorsquon croit 'avoir saisi, par
Pintuition sensible, qu’il nous glisse aussi-
tot entre les doigts.

Les stratégies des deux poétes, néan-
moins, sont opposées : la ou Patrick Wa-
teau perfore la langue a la chignole pour
mieux contempler des trous qui se prétent

a toutes les insinuations, jeux de mots et
frottements sonores, puisque, quoi qu’il se
passe dans la langue, « la ligature du signe
/ tient sa promesse », Serge Nuiez Tolin
compose des vers d’une facture plus clas-
sique au sens ou la langue y reste « en-
tiere », des vers aphoristiques que lon
pourrait lire comme une série d’instruc-
tions, peut-étre impossibles, pour parve-
nir a un état lyrique non exempt de
mélancolie : « Conduire ses mots dans ce
qui ne se pense pas, sapprocher de ce brin
d’herbe que 'immobilité environne. Cest
prononcer le mot rien dans létat que ré-
clame sa contemplation. »

Lun, Wateau, donc, malaxe la langue,
la hale, comme 'indique le titre du recueil,
a force de coupes, découpes et incisions ot
I'humour nest pas absent (qui nait comme
par magie des opérations que le poéte pra-
tique aussi brutalement que finement sur
la matiére du texte). « Sur cette entame »,

PRIERE AUX VIVANTS POUR LEUR PARDONNER
D’ETRE VIVANTS ET AUTRES POEMES
de Charlotte Delbo

Editions de Minuit, « Double », 153 pages, 7,50 €

sa parution en 1965, les lecteurs de la trilogie de Charlotte Delbo Auschwitz

et aprés ont pu étre surpris par la présence, au sein d'un récit-témoignage sur

la déportation et l'extermination, de poémes. Dés le premier tome, au titre
simple et terrifiant Aucun de nous ne reviendra, des vers libres nous interpellaient
ainsi : « Vous qui avez pleuré deux mille ans/ un qui a agonisé trois jours et trois nuits//
quelles larmes aurez-vous/ pour ceux qui ont agonisé/ beaucoup plus de trois cents
nuits et beaucoup plus de trois cents journées ». Ce volume rassemble donc tous les
vers disséminés dans ses ceuvres, des premiers, publiés par Pierre Seghers dans Poésie
47, aux derniers, extraits de La Mémoire et les jours (1985), a quoi s'ajoutent des iné-
dits. Pour celle qui, résistante, fut déportée a Auschwitz en janvier 1943, transférée
a Ravensbriick en janvier 1944 et libérée — seulement - en avril 1945, le devoir était
clair : « Il ne faut pas décrire ici, il faut donner a voir. Donner a sentir ». Quand elle
juge que sa prose — pourtant mesurée et dense a la fois - ne peut pas suffire, le poéme
s'impose, avec I'authenticité, le « véridique » qui le caractérise : « La photo est exacte,
le poéme est vrai ». « Les poétes voient au-dela des choses » et peut-étre les vers seuls
sont-ils a méme de cerner « l'in-nommé » : « Alors vous saurez/ qu'il ne faut pas parler
avec la mort/ c'est une connaissance inutile ». Mais de beaux poémes savent aussi dire
I'amour et 'admiration pour son mari, celui qui I'entraina dans la Résistance et fut
fusillé en mai 1942. Et jusqu'a la fin sa parole est une parole de combat, qu'il s’agisse
de faire 1'éloge des « folles de mai » en Argentine ou de consacrer un violent « Tom-
beau du dictateur » a Franco, « pourvoyeur de la mort » qui n'en finit pas de mourir :
« grotesque macabre/ digne de lui/ cette fin ». Thierry Cecille
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écrit-il, « pas de moignon / qui ne reste a
rentrer / sortir / moignon rentré / au vif /
pour éclairer la jambe ». Ou éclairer, par
association sonore et allitération, la
langue, « la maudite langue maudite /
quelle a sur elle / la langue / ne laissant
quune bouche ». Mais la langue nest peut-
étre qu'une enflure si lon en croit les
« apostémes » (« toute espéce denflure »,
selon le dictionnaire) que nous propose
lauteur, a ceci prés qu’il y enfonce son bis-
touri pour que le poéme et lérotique im-
plicite des mots enflent en creux. Ainsi,
« cOté 6té / chacun reste séparé », alors « on
remonte les origines / avec le supplément ».
Le langage tourne en bourrique, prend
parfois un mot pour un autre (mieux vaut
en effet « vivre de bref » que vivre de peu),
et Cest ainsi quon obtient la « réduction du
corps malade » et « (qu’)on trouve le fleuve
sur un caillou ».

Lautre, Ntfez Tolin, lui, se tient sur
son quant a soi, cherchant sans doute a
étre au plus pres de linstruction qu’il se
donne a lui-méme par lintermédiaire
d’une épigraphe de Joé Bousquet : « La
pensée qui ne saccomplit pas dans une pré-
sence est un leurre ». 1l sagit donc, dans
« latelier du réel », de se placer face — ou
mieux encore, si possible, de se placer
dans - « cette rencontre, toujours a dis-
tance, des mots et des choses », de chercher
« un mot que rien ne détacherait du silence,
qui se confondrait avec la respiration ».
Alors, méme si lentreprise est difficile,
quelle est ce a quoi le poéte est condamné
a se heurter, a force de « mots incapables
de poser Iile intérieure dehors », il nem-
péche que « tout est paysage dés lors que je
le vois ». Il convient d’« avancer pauvre-
ment son regard, aller a découvert de la dis-
tance ». Poésie contemplative, donc, ou qui
lutte avec cette idée, ce désir. Une poésie
consciente qu’il faut « avancer en soppo-
sant d soi » pour « fatiguer les montagnes ».

Guillaume Contré

Halage, de Patrick Wateau et LImmobilité
et un brin d’herbe, de Serge Nuiiez Tolin,
Le Cadran ligné, 120 pages, 16 € et

60 pages, 14 €



COMME UNE LUNE NOIRE
SUR MA TABLE
de Christian Viguié

ntré dans la soixantaine, Christian

Viguié a derriére lui une cinquan-

taine de livres. Théatre, romans
(polars compris), essais, il sest essayé a
bien des genres. Mais sa bibliographie
fait surtout une belle place a la poésie ;
certains de ses recueils ont d’ailleurs été
auréolés des prestigieux prix Artaud,
Max-Pol Fouchet et Mallarmé. La poésie,
vécue comme un « bégaiement » existen-
tiel, est son coeur de métier, comme on le
dit de Pactivité essentielle d’'une entre-
prise. Son entreprise poétique a lui,
gloses murmurées a loreille, Faméne au
plus prés des petites choses (un chemin,
un objet, une silhouette). En atteste a
nouveau son Comme une lune noire sur
ma table, il y a chez cet auteur originaire
de’Aveyron un gott évident pour la sim-
plicité. Il fait partie de ces privilégiés qui
savent lire dans la nature, cette nature ou
parfois I'on entrevoit les significations
cachées du temps qui file. « Mon unique
interrogation est de savoir / quelle autre
vie vacille en nous », écrit-il dans le tout
dernier poéme de ce recueil.

Interroger ce vacillement, cest 1a sans
doute ce qui déclenche son écriture poé-
tique tout en sobriété. On trouve beau-
coup de questions en suspens dans ces
pages, comme autant de signes laissés
sans réponse d’'une « ample métaphy-
sique » buissonniére, ou d’une « piétre
philosophie », dit-il aussi sans fausse mo-
destie. Des questionnements comme des
coups de sonde dans « le profond et le pas
profond ». Viguié voudrait bien se
contenter de contempler le monde mais
toujours se fait sentir « cette urgence ba-
nale (...) de jeter des mots ». Comme si
Pattention a 'infime de la réalité appelait
le chant intérieur. Collection de « frag-
ments de réel », tels ces reflets d'une lune
qui léchent un bol sur une table, la poésie
de Viguié est une exhortation douce a
voir la beauté dans la banalité, Péternité
dans le provisoire, a deviner les échos du
lointain dans le trés-proche. Voila une
« anthologie humble du jour » a méditer.

Anthony Dufraisse

La Table ronde, 171 pages, 17 €

Une parole a partager

EXTRAITS DE RECUEILS ENCORE INEDITS EN FRANCALIS,
LES TEXTES DE MAYA ABU-ALHAYYAT NOUS RESTITUENT
LA REALITE QUOTIDIENNE DES PALESTINIENS.

laire et simple, telle est la voix
qui évoque ici le cceur d’'un
quotidien traversé par la guerre
et la menace toujours latente de
la violence meurtriere. Pourtant, cette voix
qui énonce le plus sombre, nen impose
pas moins sa douceur. Cest celle de Maya
Abu-Alhayyat, romanciere, poete et tra-
ductrice palestinienne. Née en 1980 a Bey-
routh, elle vit & présent a Jérusalem et
dirige depuis 2013 le Palestine Writing
Workshop, une institution dédiée a la lec-
ture. Ses textes poétiques ont été traduits
en plusieurs langues et notamment pu-
bliés dans des revues anglo-saxonnes. Le
choix de poémes présentés pour la pre-
miére fois en frangais provient essentielle-
ment de deux recueils, I'un datant de 2015,
Robes d’intérieur et guerres, lautre de 2021,
Livre de la peur. On y percoit une écriture
qui se place du coté du réel et sadresse a
tout un chacun. Dans une langue d’une ap-
parente simplicité, on pressent également
un souci de décrire au plus pres et sans ly-
risme ni tonalité élégiaque, cette « réalité
rugueuse a étreindre », ainsi que Rimbaud
lécrivait dans Une saison en enfer. Dans sa
maniére de tisser sa geste poétique, lon en-
tend la narratrice dialoguer avec elle-
méme, mais surtout rendre a la parole sa
plus vibrante respiration, coupant court a
toute dimension mortifére.
En faisant du plus trivial une matiére
poétique, elle nous ouvre les portes de sa
maison : femmes et enfants en constituent

la présence essentielle, et, nous dit Iécri-
vaine, cette maison qui est la sienne, « so-
lide méme si construite sur Uillusion », est
peut-étre encore le seul lieu habitable, a
force den avoir préservé les ouvertures, les
portes, les balcons et les fenétres. Aussi,
incessamment évoqués, la peur, la folie, la
perte, le manque, l'abandon, dessinent-ils
un horizon des plus prompts a se refer-
mer : « Toi tu ne sais pas / Comme est amer
/ De chercher sa mémoire / Et de trouver un
cadavre ». Et plus loin : « Que ferons-nous
(...) Des cadavres entassés dans nos coeurs
/ Avant qu’ils pourrissent entiérement (...)
/ Que ferons-nous des routes / Quand ont
disparu les destinations (...) / Que ferons-
nous... de ce qui se passe aujourd hui ».
Puis, dans « Suicide », on peut lire : « Je
veux revenir entiére a la maison / Alors je
laisse des miettes sur la route / Et je conti-
nue de sortir et de rentrer / Jusqua ce que
les oiseaux / Mangent tout mon pain ».

Si chant il y a encore, cest celui-la
méme que les mots les plus appropriés et
les plus justes tracent sans failles. Ainsi,
Maya Abu-Alhayyat déclare-t-elle : « Moi
jécris avec le métier du plagiaire / Sachant
quoi rejeter et ajouter / Pour que le texte soit
authentique ».  Emmanuelle Rodrigues

Robes d’intérieur et guerres,

de Maya Abu-Alhayyat

Traduit de l'arabe (Palestine) par
Mireille Mikhail et Henri Jules Julien,
Héros-Limite, 88 pages, 16 €
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CRITIQUE

Le paraphe de feu d’une ceuvre-chair

PAR FULGURANCES, LES POEMES DE NATHALIE SWAN EXALTENT LES EVIDENCES
SECRETES QU’ILS DECOUVRENT AU C(EUR DE LENIGME EBLOUIE QU’EST LE DESIR.

lutot que de se demander si la

poésie peut vraiment dire l'ar-

deur amoureuse, [éperdument

charnel, la singularité flam-

boyante du désir, Nathalie
Swan a fait confiance a son amour des
mots et a la puissance émerveillante de la
joie d’aimer. Dot les bouquets de mots a
vif, [écriture a fleur de peau, la fievre ex-
plosive de LExigence de la chair (Corle-
vour, 2022), le premier livre d’une
poétesse qui enseigne la philosophie dans
les Hauts-de-France.

Manifestement venu aprés une traver-
sée du désert, un temps « ou tant damour
a manqué », ce livre est une fabuleuse dé-
claration damour, une ode au corps aimé
autant quau corps aimant. Lamour y est
placé sous le signe de l'illimité et de I'im-
médiat, de la joyeuseté allegre qui veut
quen tombant amoureux on fait le choix
daller 1a ou nous ne savons pas par des
chemins que nous ne savons pas. Car
aimer, cest plonger dans la nuit du non-
savoir, cest obéir les yeux fermés a ce qui
met en contact avec lexistence a Iétat pur.
« Tes yeux souvrent dans le fermé des miens
/ du fond de mon interstice a mains nues /
je ponce tes ronces » dit le poéme liminaire.
Foin de la sentimentalité, il sagit de se lais-

ser aller & cette chose ni nommable ni fi-
gurable qui fait des corps des formes ou-
vertes et liées. Pas n'importe quel corps
mais le corps singulier de chacun des
amants dans ce qulil a d’irremplacable,
d’unique. « Je respire le silence quand ton
ciel mécoute / penser a ton épaule / ma
chair soasit a ton franchissement / ma
langue tadresse le perdu de ton cri / pour
mendier tes explosions je taffame ».
Cambrés, offerts et offensifs les poémes
disent la pulsion désirante qui rompt tous
les obstacles, franchit toutes les frontiéres.
« Ta comeéte bombarde ma planéte de suc-
culences / le rouge de mes pommes damour
ravagées fonce // les traversées en sourdine
de ton neeud / marrachent des éboulis im-
pronongables / me forent deuphorie / strient
mon azur ». Corps a corps de forces anta-
gonistes qui laissent jouer leur attraction,
lamour se décline en états de pensée
convulsifs, en impressions sauvage, en fra-
grance denfance, en vassalité amoureuse
et en soumission. « Arrache a ma chair lar-
rondi de ta cambrure / éclate le farouche de
ma pureté / (...) | encercle louverture de ta
chance | mon sang de tourbillons éclatés re-
joint ton animal / sur ta croix souvrent mes
bras / le fond de ton cri monte en colonnes
de lumiére / tes crachats incrustés déclats /
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la clairiére de mon intime regoit ta rage ».
Débordant d’'impatience et de désir ahuri
le poeme clame lexigence de la chair, en
creuse I'insensé, en enregistre I'inoui. « De-
mande a tes mains quand ton regard me fa-
laise / de rassembler mon écho et ton
épicentre ». Cest qu’il sagit de dire la joie
ruisselante de cette catastrophe a apprivoi-
ser quest le désir toujours neuf, qui dure et
Sintensifie, distille sa sorcellerie évoca-
toire, celle méme que Nathalie Swan inscrit
dans la matiére de la langue. Dot la den-
sité charnelle d’'une parole nue chevau-
chant a cru les mots du plaisir effréné, des
sortileges conjugués de Iéros et de l'aura.
Poémes intemporels associant en portées
parturientes la souveraineté sauvage de la
joie d'aimer au vertige de lérotisme.

Cette célébration du continuel avene-
ment détre queest la fureur amoureuse, on
la retrouve dans Innombrable est ta lu-
miére qui vient juste de paraitre. Un se-
cond livre composé de deux parties. Dans
la premiére, « Je déambule sang bleu », les
poémes ont pris Iallure de la prose mais le
ton reste inchangé, tout en insolence so-
laire et innocence vraie, celle qui ne
connait ni la honte ni la faute. « Mon in-
décence délimite le trouble. Tu me turbines.
Je temballe. Je tescalade. Jenfile ta corolle
toute salive dehors. Tu mets du sourire
entre mes cuisses. Mes pieds sactivent pour
créer le chaos. Je veux laper tes orages et ba-
garrer lamour. Ton corps sur mon échafaud
offre un terrain a batir. Tu moblitéres selon
Tampleur de londe. Je tactive. Jamplifie ton
audace. Lincontrélable a lodeur de ta
peau. » Dans la seconde partie, « Le Bra-
sier », - comment léviter quand le je briile
et que le tu senflamme - ségrénent les
foyers d’une ligne dembrasure cherchant
a cerner des justesses dosmose comme
lenvers de lextase. Parce que I'amour est
aussi nu qu’implacable et parce qu’il a un
gott d'infini : « Autour de ta bouche / mon
corps na plus ni commencement ni fin ».

Richard Blin

De Nathalie Swan, LExigence de la chair
et Innombrable est ta lumiére, préfaces
de Dominique Sampiero, Corlevour,

125 et 122 pages, 16 € chaque



CRITIQUE

HISTOIRE LITTERAIRE

Le gotha du paveton

EMIL SZITTYA (1886-1964) DRESSE LE TABLEAU ETOURDISSANT DE LA FAUNE « BOHEME »

DES ANNEES 1900-1920. CULTISSIME.

eintre dorigine hongroise et

critique d’art, découvreur de

Chagall, ami de Cendrars avec

qui il fonde la revue franco-
allemande Les Hommes nouveaux et
dont il éditera les premiers poémes,
Emil Szittya, « le vagabond de l'avant-
garde », a 37 ans quand il écrit Das
Kuriosititen-Kabinett. Les curiosités, il
les a consignées dans son journal durant
les deux premieéres décennies du
XXe siecle : les spécimens d’humanité
cotoyés au cours de ses incessants dépla-
cements. Le livre sorne d’'un sous-titre
explicite : « Rencontres avec de droles
de phénomenes, des vagabonds, des
criminels, des saltimbanques, des illu-
minés, des meeurs sexuelles étranges,
des sociaux-démocrates, des syndica-
listes, des communistes, des anarchistes,
des politiciens et des artistes ». Lui-
méme « vagabond vingt-deux ans
durant », celui qui se définit comme &
« Thomme le plus cosmopolite du monde »
a connu le pavé de toutes les métropoles
européennes, et souvent leurs prisons. Pour vagabondage, proxé-
nétisme, vol, mendicité, anarchisme, falsification de documents,
etc. A Budapest, a Vienne, a Bruxelles, a Berlin, a Genéve, a
Locarno, partout ou la rue broie les pauvres en méme temps
quelle leur ouvre une foule de possibles pour se sortir du cani-
veau par toutes sortes de larcins, combines, arnaques, petits
boulots lumpen qui parfois font de ces pouilleux de grands bour-
geois. Témoin « M. Schlumberger », « Sa Majesté le Roi des ramas-
seurs de mégots » : « Il portait une redingote noire graisseuse, avait
des yeux de boeuf bleus et logeait dans une étable depuis douze ans.
Il suivait en sautillant comme un bouc toute personne qui fumait,
puis ramassait les mégots pour les vendre au kilo aux matelots du
port. Les va-nu-pieds le méprisaient, car il gagnait sa croiite en
travaillant ». Il embauche « quelques douzaines denfants », fait
fortune comme fabricant de cigarettes. Devenu millionnaire,
« lorsquen marchant dans la rue, il voyait un bon mégot, il lem-
brochait de son élégante canne au pommeau dor ».

Impossible de distinguer dans ces mémoires la vérité de la 1¢é-
gende, dautant que lauteur souligne la propension de ses pairs
aux « bobards » et cultive ceux qui circulent sur lui. Il faudrait
nommer chacun de ces particuliers, et par son noble sobriquet :
« Pepi-la-pustule », « Le juif de la morphine » qui nétait pas du

Portrait d’Emil Szittya en 1906

tout juif mais bel et bien morphino-
mane, « Le Violon Hongrois ou La Cou-
lante » qui avait toujours la diarrhée,
« Le Scientifique Sourd » qui aimait « les
garnis sauvages, ou lon na pas besoin de
papiers », « LAigle Crasseux, le vagabond
le plus célébre d’Europe », un gastronome
que consultaient des banquiers qui orga-
nisaient pour lui une collecte « deux fois
par semaine a la Bourse aux diamants de
Paris » tant sa science était indispensable
aux fins gourmets. « Le Philosophe », un
Hambourgeois, avait dans sa besace La
Critique de la raison pure de Kant, il don-
nait des leons de philo a toute la gueu-
serie de Génes. Ceux-1a sont parmi les
plus typiques de la galerie de perdants
magnifiques que nous présente Szittya,
ils furent ses amis, ses familiers du trot-
toir, du refuge ou de la zonzon, des
« cafés bohémes » et des cabarets
« dada », des grands bordels ou les
champions de la manche allaient, a la
nuit, claquer en grands seigneurs la
fraiche gagnée le jour.

Outre les saltimbanques - « la chanteuse juive » que nul nen-
tendit jamais chanter, « Anni Bertnarik » qui vécut trois ans sous
hypnose -, les « illusionnistes » comme « Leo le magicien per-
vers », les trés barrés « nouveaux prophétes », sont hautement mé-
morables les « Répugnants personnages », « hommes hideux (...)
aux visages d une laideur repoussante » : « Nandor Stark », expert
dans le vol de tableaux, ou « LAristocrate » qui débaucha la jolie
« Berta » alias « Miriam la danseuse médiumnique » qui fut aussi
« chanteuse sous le nom de Belle Gitana », putain, maquerelle, et
qui se reconvertit en infirmiére apres la prison.

Plus les stars, écrivains et artistes, presque une jet-set bobo :
Picabia, Apollinaire, Rudolf Steiner, Emmy Hennings et Hugo
Ball, Adolf Loos et dautres encore qui nous paraissent fades,
méme la « Bande a Bonnot » qui ferme le livre, a coté des « phé-
nomeénes » de la rue. Las, l'auteur le déplore : la bohéme en 1923,
ses cafés et cabarets, ses figures, se raréfient. Lépoque est a I'hy-
giénisme. Dix ans avant le début du Grand Nettoyage, Europe
sannonce déja kércherisable.

Jérome Delclos

Le Cabinet de curiosités, d'Emil Szittya
Traduit de lallemand par Aloise Denis, Séguier, 251 p., 20,90 €
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LES EGARES LES OUBLIES

Le philosophe floral

SAINT-SIMONIEN MAIS ROMANTIQUE, OUVRIER MAIS PHILOSOPHE, CUTOPISTE
GABRIEL GAUNY SAVAIT PRENDRE LE TEMPS DE POETISER LA NATURE.

enuisier et philosophe. Gabriel Gauny a parfai-
tement représenté le type de louvrier fasciné par
Iécriture tel quon en rencontre souvent. Et en
particulier chez les travailleurs du bois. Comme
dans le fameux tableau de Caillebotte, il travail-
lait a genou puisqu’il était menuisier parqueteur et partageait
cette soif, cette rage décrire, qui nous a valu récemment la décou-
verte étonnante dans un chateau de I'Isére ou le revers des plan-
chers portait les écrits cachés du menuisier de Iépoque (J.-O.
Boudon, Le Plancher de Joachim, histoire enfouie dun
village frangais, Belin, 2017). Louis-Gabriel
Gauny, né a Paris le 19 juin 1806, n'avait
pour sa part rien d’'un dissimulateur
cependant, méme s’il a peu publié
toute au long de sa vie des quantités
de pages qu’il a écrites. Figure
obscure mais singuliére, sa prose
était notoire et il fut rapidement
salué, en particulier pour ses
participations a la presse répu-
blicaine, socialiste, et saint-
simonienne (La Ruche popu-
laire  notamment)  pour
commencer. Le critique Emile
Souvestre lui consacra dés 1837
un chapitre de ses « Penseurs
inconnus » publiés dans la Revue
de Paris. 1l insistait sur son appétit
de lectures, sa « mystique » tournée
vers [émancipation et le réve, sa langue
originale forgée hors des classes décole :
« La pente de son esprit le porte vers un idéalisme
mystique ; cest un songeur fougueux, dont les pensées
ségarent le plus souvent dans les détours d’une aspiration infinie.
Il en résulte quelque chose de singulier et de barbare dans sa langue,
une sorte de désordre luxuriant auquel il faut saccoutumer. »

Dénongant le sort indigne fait aux prolétaires et dénongant
dans le méme mouvement les prolétaires qui participaient a la
construction des prisons, la philosophie de Gauny dépassa le
strict genre de la chronique politique ou économique. Cest un
utopiste qui imagina une contre-économie ou il s'ingéniait a for-
ger une valeur-liberté contre la valeur-richesse qui prévaut dans
le systéme capitaliste.

Trois recueils portant sa signature virent le jour, le troisiéme
étant posthume, et par coincidence publié par une certaine
Marie Ragon - sans aucun rapport avec Michel Ragon, le spé-
cialiste de la littérature prolétarienne. D’abord ce sont les dis-
tiques de La Forét de Bondy (Paris, Librairie A. Patay) qui
parurent en 1879. Le livre était plein d'agrestes songeries et, cest
remarquable, d'une sincere et soulignée confiance dans le role
social déterminant de la femme. Cest dailleurs la féministe Har-
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lor qui lui consacra une monographie en 1937 - viendront en-
suite Edmond Thomas et son anthologie Voix den bas (E. Mas-
pero, 1979 ; La Découverte, 2002) consacrée aux poetes
prolétariens, puis le philosophe Jacques Ranciére, qui aura la
chance de pouvoir étudier ses archives et de publier les pages les
plus remarquables de ses propositions politiques et économiques
dans Le Philosophe plébéien (F. Maspero, 1983).

Disparu le 17 avril 1889, Gauny aura été un obstiné dans ses

affections et dans ses obstinations. Homme d’une seule femme,
Flavie, son épouse qu’il perdit trés tot, il se consacra a
son métier de parqueteur a la tiche — qui lui évi-
tait de subir un patron - et a ses écrits.
Comme le reléve Ranciére, quand Gauny
décrit sa journée heure par heure, cest
pour dénoncer le vol du temps que
constitue le salariat. Il parle de vie
«saccagée », au point que lon peut
voir en lui un précurseur de ce
mouvement qui nous fait renon-
cer peu a peu au travail et a ses
fruits amers. Et Ranciére de
conclure : « Celui-ld a la force de
vivre son réve, sa contradiction :
étre ouvrier sans létre. » Mais
Gauny est aussi un esprit voya-
geur, un poete et un artiste du pay-
sage comme on sen est peu apercu
encore. Et 13 encore, il innove beau-
coup. En particulier dans son recueil
Les Fleurs (Librairie des Sciences psycho-
logiques, 1893) ou l'autodidacte élevé par sa
tante, salué comme un érudit par ses amis, consa-
cre a la flore banale de ses promenades des poémes un
siecle et demi avant la mode que nous connaissons ces jours.
Pour Gauny, I'important ce nest pas la rose, ce sont les « Fleurs
des tombeaux », « La pensée », « Les lilas », « Les grands
chénes », car il est atteint, comme il le confesse, de « Plantophi-
lie ». « Que de fois/ Le coeur sépanouit quand, vivant dans lair
libre,/ on rode sur la mousse et sous larbre qui vibre/ Dans les
bois ! » Son expérience, ses désirs dévasion y trouvent a sexpri-
mer dans la complicité de la vie de la nature. Ainsi, dit-il dans
« Orties et chardons », combien les fourrés sont lendroit ol
mieux quailleurs on séchappe : « Je menfuis a grands pas du réel
qui mécrase... ;/ Je veux réver, je veux, loin du cercle banal, Pour-
suivre dans lextase/ Lidéal// Evoquer aujourd hui, dans son hum-
ble origine/ Quelque aimable retraite aux souvenirs heureux,/ Ot
mon dme imagine/ Bois ombreux. »

Employé un temps par une compagnie de chemins de fer a
Lyon, puis rentier aux placements maladroits (Panama...), il au-
rait pu étre notre Thoreau un peu.

Eric Dussert
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Malaquais,

bien nulle part

FRESQUE SOCIALE ET HISTORIQUE, PLANETE SANS
VISA (1947) EVOQUE LA CITE PHOCEENNE DURANT
LES PREMIERES ANNEES DE L'OCCUPATION.

1 existe au moins deux maniéres diffé-

rentes de lire ce livre. La premiére est

la plus simple : elle consiste a se jeter

dans ce roman sans intrigue et sans

protagoniste, qui juxtapose (comme
l'a fait 'Espagnol Camilo-José Cela dans La
Ruche avec le Madrid de 1942) des
séquences narratives de longueur variable,
n'ayant souvent rien a voir les unes avec les
autres, et qui concernent a chaque fois un
nombre limité de personnages (sur la
grosse cinquantaine que contient I'ensem-
ble). La seconde a le mérite d'étre moins
superficielle, et partant plus proche de la
réalité historique : le découvrir comme un
roman a clés, et en sachant a quels person-
nages réels correspondent ceux de la fiction
(le fait de l'ignorer ne gatant d'ailleurs rien
au plaisir de lecture qu'il procure).

La premiére, donc, permet de décou-
vrir une fresque sociale de la ville de Mar-
seille en 1942. Une ville qui se trouve alors
en zone libre, mais qui est « I'égout collec-
teur de l'universelle purulence », dans le-
quel se fait entendre « un concert
polyglotte » de voix, et ot il ne fait pas par-
ticulierement bon vivre, avec les arresta-
tions souvent musclées dont les habitants
sont témoins, les rafles de juifs orchestrées
par la police frangaise (« Ca et la on devait

bousculer un récalcitrant, trainer une hys-
térique a bras-le-corps, porter un méme
piaillant a tue-téte, clouer la gueule a
quelque connard, bref faire face aux petits
inconvénients de la profession »), et la
proximité d'un camp d'internement (celui
des Milles, preés d'Aix-en-Provence, qui
ressemble a un camp de concentration,
mais installé sur le territoire frangais). On
y croise gestapistes et résistants, fonction-
naires du gouvernement de Pétain et apa-
trides, juifs, réfugiés, policiers, et
cependant que certains doivent se rendre
a Vichy (on ne sait jamais trés bien pour-
quoi), d'autres se font faire des faux pa-
piers grace auxquels ils obtiendront de
vrais visas de sortie leur permettant de
partir par exemple au Brésil.

La connaissance des clés confére al'en-
semble une dimension beaucoup plus his-
torique : Ivan Stépanoft n'est autre que le
révolutionnaire Victor Serge ; Aldous
J. Smith dissimule Varian Fry (a qui Ma-
laquais fait dire « Je crois en l'impossible.
Sinon, comment lutter contre le déses-
poir 2 »), le journaliste américain qui fut
envoyé en France par ' Emergency Rescue
Committee, et qui a lui seul a sauvé Cha-
gall, Ernst, Breton, Arendt et au moins
2000 personnes. Sans oublier Steven

LES INTEMPORELS

Audry (André Gide), ou Marc Laverne (le
militant de la gauche prolétarienne Marc
Chirik). Avec leurs véritables identités, la
cité phocéenne n'est plus seulement un
cadre romanesque mais le théatre réel a
l'intérieur duquel I'Histoire s'écrivait, avec
ses mises en scéne mensongeres et ses in-
trigues minables (un univers dans lequel
presque tout était possible).

Jean Malaquais (1908-1998) a écrit ce
roman a chaud, durant 'exil qui l'a mené
de la France au Mexique. On y découvre,
dans les moindres détails, l'auteur n'épar-
gnant aucune peine a son lecteur, ce que
pouvaient étre les conditions de vie durant
la guerre : « le virus de l'espionnite rava-
geant le pays », chacun est dans 1'obliga-
tion de se méfier de tout le monde, y
compris d'une gamine de 16 ans, quand
bien méme elle ferait des ceillades polis-
sonnes. Difficile de savoir exactement a
qui I'on a affaire dans cette ville ou se co-
toient ceux qui sont ouvertement pour (le
maréchal, les rafles...), ceux qui sont si-
lencieusement contre, et ceux qui sont a la
fois pour et contre, selon 'urgence du mo-
ment et la direction du vent.

Une des réussites de ce roman (on
pourrait dire de cette somme) tient au fait
que tous les personnages ont de I'épais-
seur, une consistance, une histoire, un ca-
ractére, une fagon de s'exprimer qui
permettent au lecteur de les identifier et
de les reconnaitre quand ils réapparaissent
sur la scéne. Mais le plus surprenant est la
capacité qu'a Malaquais de juxtaposer des
passages écrits dans une langue a la fois
classique et raffinée, et d'autres portés par
un style oral dont le soufile, le phrasé,
I'énergie rappellent I'écriture d'un Céline
- une oralité qui parvient d'ailleurs a créer
des parentheéses de légereté dans un quo-
tidien qui en avait peu : « Ca, de l'avoir
rencontrée dans ce cinoche, c'était sensas ou
miraculeux ou comment. »

En fin de compte, on a I'impression, va-
guement étourdissante, d'avoir découvert
péle-méle toutes les pieces d'un immense
puzzle, et qu'il faudrait au moins s'astrein-
dre a une seconde lecture pour obtenir une
véritable vue de 'ensemble. Nul doute que
le plaisir serait alors encore plus grand.

Didier Garcia

Planéte sans visa, de Jean Malaquais
Libretto, 560 pages, 12,80 €
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EN GRANDE SURFACE
PIERRE MONDOT

Un conte en Suisse

’horizon s'assombrit. Notre chef des armées montre

ses muscles et se répand un peu partout en propos

belliqueux. A sa suite, le surintendant des Finances

annonce que les caisses du royaume sont vides et

exhorte chacun a boucler d’un cran supplémentaire

sa ceinture. Enfin, plus loin, en Amérique, un groupe
de géophysiciens affirme — calculs refaits — que la Terre tourne a
une vitesse de plus en plus folle. Cest la goutte. Fuyons illico ces
vertiges pour un exil stir. Cap sur le pays helvéte, son armée dor-
nement, sa fiscalité bienveillante et son temps suspendu. Cest 13,
a Geneve que Joél Dicker a situé l'action de son dernier livre, Un
animal sauvage. Le titre marque déja une rupture dans le cours
de I'euvre. Plus &’ Affaire, d Enigme, ou de Vérité sur... Le roman-
cier romand abandonne le modeéle du rapport denquéte. Et de
facto, a louverture du récit, nul cadavre ou disparition inexplica-
ble. Le nombre de pages a d’ailleurs diminué de moitié. On soup-
¢onne lauteur, homme d’affaires avisé (il édite lui-méme ses livres,
vient de racheter une usine de chocolat), de sétre aligné sur les
stratégies de l'agroalimentaire : un prix stable, mais un peu moins
de nouilles dans le paquet.

Dicker raconte cette fois un braquage. Auquel sont liées deux
familles : les Liégean (Karine et Greg) et les Braun (Sophie et
Arpad). Arpad ? Malgré de minutieuses investigations, la pré-
sence de ce prénom de canapé Ikea restera un mystere. Les pre-
miers jalousent les seconds, selon le principe du désir triangulaire
cher a René Girard : «(...) il la regarda regarder Arpad et il aurait
voulu étre lui. » Parce que les Braun possedent « un truc », « un
magnétisme, un rayonnement » que les autres nont pas. Mais on
devine en réalité que cest davantage leurs avoirs que leur aura
qui fascinent les Liégean. Les couples habitent le méme village,
mais les enviés se prélassent dans une maison darchitecte au
cceur de la forét, quand les envieux se tassent dans un hameau
pavillonnaire surnommé « la verrue ». Et lorsque Sophie exhibe
le cadeau regu d’Arpad pour ses 40 ans, une bague en gueule de
panthére sertie démeraudes de la maison Cartier, sa voisine ver-
dit : « Karine songea que, pour son anniversaire, Greg lui avait of-
fert un livre » - alors quelle en avait déja un. Symétriquement,
monsieur Liégean, en partie déconstruit, palit en apprenant les
largesses dont bénéficie monsieur Braun : « - Ta femme te laisse
courir quand tu veux ? — Oui, pourquoi ? — Pour rien. »

Ce bonheur nexiste que de facade et 'harmonie entre Sophie
et Arpad peu a peu se lézarde. Mais, cest a ce détail que lon re-
connait un polar suisse, méme au plus fort de la crise, les person-
nages, a rebours des promesses du titre, conservent en toutes
circonstances une civilité minimale : « Sophie seffondra a nou-
veau : - Je suis en train de ficher mon couple en lair... »

Et le braquage ? La lenteur helvétique na rien d’'une légende.
Lopération dure sept minutes, mais son compte rendu se trouve
étiré sur lensemble du récit. Dans les intervalles, le romancier

joue la montre et ses personnages patientent en buvant des cafés.
Soixante-quatorze, exactement. Soit une tasse toutes les cing
pages. Si bien qu’une certaine routine s'installe : « — Sans sucre,
hein ? lui demanda Sophie en posant un expresso sur la table basse.
Elle commengait a connaitre ses habitudes. » Et si le petit noir ne
suffit pas, lauteur plonge ses marionnettes sous la douche (seu-
lement onze). Laddition de ces deux chevilles narratives peut pro-
voquer des malentendus : « Lorsquelle regagna la chambre, ses
cafés en main, elle était bien décidée a lui faire lamour. Mais elle
trouva le lit vide. Greg était sous la douche. »

Magnanime, Joél Dicker dispense sur son site des conseils a
lattention de ceux qui souhaiteraient se lancer en littérature et
comme lui gagner plein de pognon. On peut, enseigne-t-il, avant
décrire son histoire élaborer un plan, mais rien ne vous y oblige.
Lui n’y tient pas. Sa technique ressemble a celle du mythomane
en garde a vue : il commence par imaginer un événement extra-
ordinaire et bricole ensuite des boniments qui le rendront plau-
sible. Espérant in petto que I'accumulation et lenchainement
rapide de ses fables tromperont la vigilance du lecteur. Au risque
parfois de contradictions ou d’incohérences. Certains dialogues
conservent la trace de ce funambulisme : « - Je te dérange ? - Non
pas du tout, cest dailleurs moi qui tappelle, fit remarquer Sophie. »

On quitte Geneéve avec le sentiment d’avoir visité Berne et
détre la véritable victime du hold-up fomenté par Dicker. Le fro-
mage acheté contenait moins de matiére que de vide. Mais de
cette frustration nait une idée qui guérirait nos maux et apaiserait
notre président en mal de conquétes : et si, une bonne fois pour
toutes, on envahissait la Suisse ?

Yann Fastier




eLettre Zola N°2 (Au pays de
la bouffe, Mathieu Palain)

eLa NrfN°657 (A quel temps
sécrivent les guerres ?)
ACTES SUD
«Gert Loschiitz
Anatomie d'un drame

«Bruno Messina
Feu saint Antoine

AIL DES OURS

«Cécile A. Holdban, Jean-
Christophe Ribeyre
Des oiseaux plein la voix

ANCRAGES

«Oscar Brenifier
Rebelle ? Le libertaire
indigné

«Oscar Brenifier
Anxieux ? Phénoméne de
l'anxiété

«Oscar Brenifier
Caméléon ? L'excuse des
circonstances

«Oscar Brenifier
Menteur ? Phénomeéne du
mensonge

ARBRE A PAROLES
eJacques Crickillon
Le Cycle de la nuit

«Francesco Pittau
Quartier-Mére

«Pierre Schroven
La Merveille détre la

ARFUYEN
«Elizabeth von Arnim
Un été en montagne

ARLEA

eJean-Pierre Ferrini
Un passage

«Philippe Bonilo
Pauline ou l'enfance

ATELIER DU GRAND
TETRAS
«Germain Roesz

Un silence dans le ventre

ATTEINTE
«Riou Ugo
Bakasable
BACONNIERE
«André Ourednik
Robopoiéses. Les
intelligences artificielles de
la nature
BARQUE
«Zuzanna Ginczanka
Les Centaures ¢ autres
poémes
BELFOND
«Joél Bastard
Filumena
«Brigid Brophy
La Boule de neige
BELLES LETTRES
«Evgueni Ivanovitch
Zamiatine
Seul (suivi de) Le Pécheur
d'hommes
BRUIT DU TEMPS
«Gilles Ortlieb
Au grand miroir
«Gilles Ortlieb
Le Sel, la dame, et I'éponge
BUCHET-CHASTEL
«Myriam Chirousse
L'Homme au perroquet vert
CALMANN-LEVY
«Gilles Moinot
Vincent disparait

CANOE

«Pauline Basso, Adele
Godefroy
Les Cartes postales de
Michel Butor

CASTOR ASTRAL
ePierre Vinclair
Complaintes & Co.

CHAMBRE D'ECHOS
«Frangoise Gérard
La Revenante

«Xavier Gardette
Jours envolés au jardin d'été

eJean-Pierre Rochat
La Plages des pauvres

CHEYNE
«JéroOme Nalet
Tangram

«Héléne Lanscotte
Ma femme, cette animale

CHRISTIAN BOURGOIS
«Toni Morrison

La Source de l'amour-
propre
«Toni Morrison

L'Origine des autres

«Jon Fosse
Je est un autre, septologie
nr-v

«Antonio Lobo Antunes
L'Autre rive de la mer

CORTI
«Grégoire Sourice
Le Cours de l'eau

«Adrien Lafille
Le Feu extérieur

CROISEE
e Alice Slater
Mort d'une libraire

D’UNE RIVE A CAUTRE
«Sophie Djigo, Bastien
Deschamps
Penser avec la frontiére

DES FEMMES
«Catherine Benhamou
5 secondes

DIABASE
eJanine Mesnildrey
Au pays de Jean Follain

«Elisabeth Laureau-Daull
La Mijauree dAuguste C.

«Gérard Le Gouic
Journal de rien et au-dela

DOGANA
«André Du Bouchet
Enclume de fraicheur

EPOUSEES PAR

L'ECORCE

«Pierre Bergounioux, Anais
Tondeur
Steraspis speciosa / Voir
l'abeille, le tréfle

ERIC PESTY

eJackqueline Frost
Notes sur le tragique
prolétaire expérimental

«Michel Falempin
Funérailles

FINITUDE

«Stéphane Bonnefoi
Le Dernier des
communistes

FLAMMARION
«Anne Calas
Une pente trés douce

SELECTION

GALLIMARD

«Richard Rognet
Patienter sous les nuages

«Bartabas
Un geste vers le bas

«William Adjété Wilson
L'Océan noir

GLOBE

«Jean-Marc Fontaine
Trois fois la mort de Samuel
Ka

GRASSET
«Solvej Balle
Le Volume du temps, 1

«Solvej Balle
Le Volume du temps, 2

«Nathalie Skowronek
La Voix des Saules
«Cyril Roger-Lacan
Avant l'age
«Gabriel Garcia Marquez
Nous nous verrons en aotit
e«Mario Desiati
Les Irrésolus
«Héléne Gestern
Cézembre

GUEPINE

«Franck Bouysse
Et tant de choses dont je ne
me souviens plus...

«Claude Tillier
Sainte-Flavie

HELIOTROPE

«Olga Duhamel-Noyer
Mpykonos

HEROS-LIMITE

«Maya Abu Al-Hayyat
Robes d'intérieur et guerres

«Charles Reznikoff
Le Musicien

«Charles Olson
Appelez-moi Ismaél. Une
étude sur Melville

ILLADOR
eJean de la Croix (saint)
Cantique spirituel

INCERTAIN SENS

«Documents relatifs d
Iédition pirate du Traité du
style de Louis Aragon par
Gérard Berréby

INCULTE
«Sophie Poirier
La Femme domino
ISTYA & CIE
eYann Le Gal
Les Enfants perdus de
Brocéliande
JOELLE LOSFELD
eLisa Mcinerney
Les Lois de la révélation
Jou
elan Soliane
Apreés tout
JULLIARD
«Philippe Djian
Faites vos jeux
KLINCKSIECK
«William Butler Yeats
La Rose secréte (suivi de)
Les Histoires de Hanrahan
le Roux
LABOR ET FIDES
«Nathalie Sarthou-Lajus
La Ferveur
«Ingrid Thobois
La Maternité
LIANA LEVI
«Alain Beaulieu
Le Refuge

LIVRES REGUS PAR LA REDACTION

LIEUX DITS
eMarianne Auricoste
Lettre au vivant. Le
quotidien du chant

MERCURE DE FRANCE
«Sophie Avon
Le Goiit du bonheur

«Fatma Aydemir
Fantomes

eJennifer Kerner
Le Tissu de crin

METAILIE
«Eugenia Almeida
La Casse

«Sara Vallefuoco
Noir d'encre

MINUIT

«Monique Wittig
Virgile, non

eMonique Wittig
Dans l'aréne ennemie

MUSARDINE
«Léo Barthe
Un passé lumineux

NOIR SUR BLANC
«Stéphanie Chaillou,
Collectif
Le Goiit de la trahison

eMarat Emil
Les Puits de Nuremberg

+Andrea Wulf
Les Rebelles magnifiques.
Les premiers romantiques et
l'invention du Moi
«Mikhail Ossorguine
Une rue a Moscou
NOTABILIA
*Maya Angelou
Chanter, swinguer, faire la
bringue comme a Noél

NOUS
«Louis Zukofsky
Ferdinand

«Mina Loy
Insel

PANSEUR
«Vincent Constantin
Dans le battant des lames

«Léo Lebrun
La Bagarre !

PEUPLADE

«Virginie Dechamplain
Avant de briiler

PHEBUS

«Terry Tempest Williams
Quand les femmes étaient
des oiseaux

«Anne-Solange Muis
Une ile pour elle

POESIS

«Gilbert Henri
L'Immensité intime

POL

«Chloé Thomas
Fredon

«Noa Y. Lions

Mariage et autres
mésaventures, Sex
Detectives 2
eAlain Guiraudie

Pour les siécles des siécles
oLeslie Kaplan
L'Assassin du dimanche
«Frédéric Valabregue
Nina Violetti
«Emmanuelle Salasc

Ni de lait ni de laine
«Paul Fournel

Imagine Claudine

QUIDAM
«Gabrielle Wittkop
Hemlock

REVUE CONFERENCE
«Francesco Micieli
Enfantines

RIVAGES
+Gil Bartholeyns
L'Occupation du ciel

«Thierry Clermont
J'ose m'exprimer ainsi

SABINE WESPIESER

«Yasmina Liassine
L'Oiseau des Frangais

SCRIBES

«Chloé Delchini
Le Lapin

SEGUIER

«Emil Szittya
Le Cabinet de curiosités.
Souvenirs d'une vie de
bohéme

SEUIL
oJean-Christophe Bailly
Temps réel

«Zuzana Thova
Et ils revétirent leurs
fourrures d aiguilles

SONATINE
«R.J Ellory
Au nord de la frontiére

«Catriona Ward
Mirror Bay

«Christopher M. Hood
L'Heure du retour

SULLIVER

«André Bonmort
Dernier délire du singe
savant

TEMPS DES CERISES
«Bernard Ascal
Un Jean-le-Blanc (suivi de)
Pas méme le bruit initial
eJean Prévost, Pierre Bost,
André Chamson
Génération 1919
THEBAIDE
Francois Jonquéres
A rebrousse-pages.
Chroniques inutiles

eJean Prévost, Pierre Bost,
André Chamson
Génération 1919

TRIPODE
«Joel Casseus
Les Racines d'horizon

TYPHON
«Bibiana Candia
Azucre

UNES
«Geoffrey Squires
Choix de poémes

eJean-Louis Giovannoni
Choix de poémes

VARIATION

oLaszlé
Dix chansons qui troublent
le genre

VERTICALES

e Alexandre Labruffe
Cold case

ZOE

«Hwang Jungeun
Une bonne fille

«Catherine Safonoff
La Fortune

«Catherine Safonoff
La Part d'Esmé
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Demain, je vivrai

JOSE VIEIRA, FILS DE TRAVAILLEUR PORTUGAIS, FAIT LE RECIT DE SON ENFANCE
DANS UN BIDONVILLE. UN TEXTE FORT, PUDIQUE ET POLITIQUE.

[école, il se tient a carreau. En quelques mois, il a
appris le frangais, appris a encaisser les railleries
des autres gosses. Il ne connait pas les feuilletons
de Iépoque, Zorro, Thierry la fronde. Chez lui, il n'y
a pas de télé encore moins délectricité. Quant a

leau, il faut vaincre une boue gluante pour aller remplir ses seaux.
La maison de José Vieira, cest une baraque, une parmi tant, plan-
tée le long de la nationale 20, du c6té de Massy. Au loin, des
immeubles qui, le soir, s'illuminent comme un réve inaccessible.
Le village de José Vieira sappelle Bidonville. Il a 6 ans quand,
avec sa meére, ses freres et sceurs, il découvre I'univers de son pére
« engagé dans la main-doeuvre étrangere ». Dans les années 1960,
la France a besoin de bras. Au Portugal, hommes et femmes
fuient, certains la misere, d’autres la dictature et ses guerres colo-
niales. Ils échouent dans la boue.

Il'y a cinquante ans, un 25 avril, tombait le régime salazariste
et fleurissaient les ceillets aux fusils. Aujourd’hui, José Vieira
signe avec Souvenirs d'un futur radieux un récit de toute beauté,
sensible et pudique, poétique et politique : « Les mutins partaient
a la nuit tombée, risquant leur peau mais plus rien ne semblait
pouvoir arréter l'hémorragie. » Le réve d’'une vie meilleure !
« Cetait un soulévement clandestin, silencieux. Des femmes insou-
mises, des jeunes sans horizon ni espoir se faisaient la malle. Des
hordes de proscrits traversaient la nuit, les riviéres, les montagnes,
les frontiéres hostiles. Ils sévadaient. » Son écriture capte des
images sans souci de chronologie, elle va au fil des émotions, des
coléres, chemine apaisée et transforme son histoire intime en
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histoire universelle. Impossible des lors de ne pas songer a Mario
Rigoni Stern, a ses Sentiers sous la neige (La Fosse aux ours,
2000), méme talent de conteur, méme soif de vérité.

José Vieira raconte son pere le forgeron avec une tendresse sans
bornes. Il est fier détre le fils de ce travailleur infatigable, trop hu-
milié, trop soumis, fervent admirateur de la Vierge épouvanté par
larrivée probable des communistes... Avec ses mots clairs, Vieira
cogne sur l'histoire qui bégaie, se répete, ou sombre dans loubli,
et fait un veeu : « Faisons de notre mémoire un lieu ouvert, un lieu
en commun ot les exodes du présent interrogent une histoire qui
refuse de se taire. » Les étrangers daujourd’hui comme ceux d’hier
nattisent-ils pas encore et toujours peurs et haines ? Il donne de
la frontiere de multiples facettes. Elle nest pas une ligne sur une
carte ou méme un mur ou du grillage. Pour José Vieira, la fron-
tiere est un passage entre le passé et le présent. Il dit aussi que
«traverser la frontiére, cest surracher du bidonville. Cest apprendre
les mots pour se défendre, cest vaincre le mépris des autres et la
honte de nous-mémes. (...) Traverser la frontiére, cest se défaire de
la paralysie détre écartelé entre deux mondes. » Clest habiter le pré-
sent, cest oser dire demain, je vivrai, cest se demander comment
se sentir pleinement d’ici aprés avoir eu tant dembiiches a déjouer.

Méme s’il pense avoir oublié « la musique de la langue de son
enfance », José Vieira touche juste. Il nous émeut et nous réjouit :
son texte explose de vitalité. Martine Laval

Souvenirs d’un futur radieux, de José Vieira
Chandeigne, 144 pages, 18 €
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