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A
u cours des dernières décennies du précé-
dent millénaire, prévalait chez les gens de 
bonne volonté, une règle dite du « 80/20 » 
qui était supposée tout expliquer de l’éco-
nomie générale de l’édition. On n’aurait 
alors publié 20 % de bons livres littéraires 

contre 80 % d’utilités papetières justifiées par leur rentabi-
lité – le livre littéraire étant considéré comme une danseuse 
dépensière. Outre qu’elle ne concernait réellement à peu 
près rien, cette règle inventée sans doute par quelque com-
mercial en fin de tournée dans un bar d’hôtel, n’avait sur-
tout aucun rapport avec les revenus tirés par les créateurs 
mêmes. Non, elle servait surtout à lui expliquer à cette 
bourrique de créateur-fournisseur qu’il/elle ne risquait pas 
d’obtenir plus de ses 7 % de « droits » (délicieux cache-mi-
sère que ce mot, on dirait du Orwell). Bref, tout le monde 
a compris que le fournisseur de texte ou d’idée (« contenu » 
en novlangue), (avec « pépite » si c’est vintage), peut s’as-
seoir sur sa main. Orwell, tiens, encore lui, disait ceci au 
tout début de sa carrière : « Écrire c'est de la foutaise. Il n'y 
a qu'une seule façon de gagner de l'argent en étant écrivain : 
c'est d'épouser la fille d'un éditeur. » Les mœurs s’étant as-
souplies, c’est une méthode que l’on peut recommander à 
toutes et tous. De quoi rafler la mise car l’hyper-capitalisme 
de l’édition est devenue une sorte de Monopoly farce : je te 
rachète ce groupe, que je te revends en partie à l’autre 
groupe, etc. (ad libidum). Un bonneteau à la sortie du 
métro. Malheureusement les employés trinquent, les 
marques éditoriales s’effilochent, les catalogues desqua-
ment. Bien entendu, cela déteint sur ce que l’on nomme 
aujourd’hui une œuvre littéraire, et même un/e écrivain/e. 
Et nous n’allons pas citer de noms, vous en avez tous en 
tête, du fameux, du faiseur et du demi-sel. Depuis que 
Fayard, la maison où ont paru le journal littéraire de 
Jacques Brenner et les chroniques de Pascal Pia, la maison 
des fameuses biographies, bref, depuis que Fayard met en 
vente le récit familial de marchands d’appartement de luxe 
installés à Neuilly – les Kretz, vedettes de la série TV 
L’Agence – on se demande si les partisans de l’activité ré-
dactionnelle artistique ne devraient pas faire sécession. 
Quelle gloire à se maintenir sur le banc de touche ? Vous 
croyez vraiment que les Kretz tournent à 7 % de droits ? 
Puisque les Kardashian de l’immobilier sont désormais les 
moteurs du livre, le modèle imposé, quittons cette barque 
et godillons sur nos propres esquifs, aussi frêles soient-ils. 
Maisons indépendantes, individuelles, microscopiques, 
samizdats, tout est bon qui transmet la littérature. La tech-
nologie permet aujourd’hui ce que seuls les snobismes in-
terdisent : l’autonomie ! 

Éric Dussert
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REPÈRES

C 'est dans Trajet Perec que 
Thierry Bodin-Hullin présente 
son projet éditorial : créer « une 
collection qui serait composée de 

53 ouvrages de 53 pages, dédiée à l'œuvre 
et à la vie de Georges Perec pour qui 
j'éprouve une grande admiration » – 53, en 
référence à 53 jours (P.O.L, 1989), titre du 
dernier roman inachevé de l'auteur de La 
Vie mode d'emploi (prix Médicis 1978). 
Un ensemble dont il prévoit d'étaler la pu-
blication de 2024 à 2033. 

Pourquoi cet hommage à Perec ? Parce 
que les livres de ce dernier sont entrés 
dans sa vie alors qu'il n'avait que 17 ans, 
pour ne plus jamais le quitter : mémoire 
de maîtrise sur La Vie mode d'emploi, 
achat compulsif de tout ce qui touche de 
près ou de loin à Perec (comme le puzzle 
de 99 pièces du portrait de l'écrivain), et 
nom donné à sa maison d'édition (L'Œil 
ébloui, fondée en 2013), qui est le titre 

d'un ouvrage de photographies de l'artiste 
américaine Cuchi White sur les trompe-
l'œil urbains et ornementaux, accompa-

PARUTION SIMULTANÉE DES QUATRE PREMIERS VOLUMES DE LA COLLECTION 
« PEREC 53 », CONSACRÉE À L’AUTEUR DE LA VIE MODE D’EMPLOI. 

La preuve par 53 (hommages)

gné d'une préface de Perec… Son œuvre, 
écrit Thierry Bodin-Hullin, « remue le plus 
caché » et « met à nu nos manques ». 

La série s'ouvre avec 50 choses qu'il ne 
faut tout de même pas oublier de faire 
avant de mourir, volume dans lequel se 
trouvent réunies deux interventions ra-
diophoniques de Jacques Bens et de 
Georges Perec réalisées sur France Culture 
respectivement en octobre et novembre 
1981 (les deux hommes se fréquentaient 
depuis une quinzaine d'années grâce aux 
réunions de l'Oulipo). On y apprend que 
Perec regrettait de n'avoir pu ni se souler 
avec Malcolm Lowry ni rencontrer Vladi-
mir Nabokov, et qu'il rêvait d'apprendre à 
jouer de la batterie, d'écrire un roman de 
science-fiction, ou encore d'aller «  du 
Maroc à Tombouctou à dos de chameau en 
cinquante-deux jours ». 

L'Espace commence ainsi de François 
Bon constitue la première réponse réelle 
aux invitations lancées par Thierry Bodin-
Hullin. François Bon cherche à y dire, 
dans ce qui prend parfois l'allure d'un 
exercice d'admiration, ce qu'il doit à Es-
pèces d'espaces (1974), un livre de Perec 
avec lequel il déclare vivre depuis 1980. 

Pour compléter cette première livrai-
son, le volume Permutation présente, 
quant à lui, le caractère typographique uti-
lisé pour la titraille de la collection. Créé 
par l'agence Yokna (agence de design et 
d'accompagnement éditorial couplée à la 
maison d'édition Bouclard), il possède 
trois formes différentes pour toutes les 
voyelles à l'exception du [y], les trois 
formes permutant de manière aléatoire, ce 
qui fait bien sûr écho à l'idée de contrainte 
chère à Perec. 

Quarante-deux ans après sa disparition 
prématurée, Georges Perec est donc de re-
tour parmi nous, ce dont il faut se réjouir. 
Trois autres volumes de la collection sont 
déjà annoncés pour l'automne prochain : 
Une seule lettre vous manque de Claro, Lier 
les lieux, élargir l'espace d'Anne Savelli, et 
Terminus provisoire d'Antonin Crenn. Le 
rendez-vous est déjà pris.    Didier Garcia 
 
Collection « Perec 53 », L'Œil ébloui,  
53 pages, 12 € chaque volume

LA DANSE DE L’ARGIA de Clara Gallini 
Traduit de l’italien par Giordana Chatury & Michel Valensi, L’Éclat, 346 pages, 12 € 

 

Dans les années 1970-1980, la Petite Bibliothèque Payot, 10/18, Maspero, 
Points Essais, proposaient des ouvrages de sciences humaines exigeants. En 
2024, qui se risque encore à sortir en poche une thèse d’anthropologie avec 

photos, cartes, annexes, biblio, postface ? À peu près personne sinon Michel Valensi 
des Éditions de l’Éclat. L’objet du livre est confidentiel, en tout cas en France : le « ta-
rentisme », ses rituels de possession et de guérison. Clara Gallini (1931-2017), élève 
d’Ernesto De Martino qui étudia ce folklore dans les Pouilles (Lmda N° 233), se 
consacre à sa version sarde, au moins aussi riche que celle explorée par son maître. 
Un complexe de croyances et de pratiques « païennes » où entrent le chant, la danse, 
la transe, et de curieux rituels d’inversion de genre qui concernent des hommes pi-
qués par une petite araignée ou une fourmi rouge, « l’argia ».  

Le caractère souvent licencieux des chants (« Si tu veux que je te baise/ mets-toi 
les pattes en l’air »), les rituels de travestissements d’hommes en femmes, l’état où ces 
tarentulés se trouvent de simuler une grossesse pour accoucher du mal, tout ceci fait 
de l’argia un rituel collectif étonnant dans un contexte patriarcal, et qui révèle un 
univers social et culturel que la modernité industrielle a détruit.  

Ce n’est pas le moindre intérêt du livre que d’insister sur cette perte. Quand l’au-
trice mène son enquête dans la première moitié des années 1960 (le livre sort en 
Italie en 1967), l’argia est déjà chose du passé et les Sardes la miment, au souvenir 
du temps révolu « où il était encore possible de rire en dansant la mort et la douleur ». 
Les nombreux et très beaux chants recensés en bilingue sarde-français mériteraient 
une édition à part. « Une porte à douze gonds/ faits avec un soin extraordinaire/ 
Quand j’étais voleur/ j’avais douze entrées. Une porte à douze gonds. »     

Jérôme Delclos 
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Répétition générale

Une petite jeune fille se jette à la tête d’un petit jeune homme, qui répond d’abord mollement, 
puis durement, cruellement, jusqu’au point de rupture. Il s’en repentira. Elle l’oubliera. Pour 
apprécier à sa juste valeur ce roman initialement paru en 1934 – aujourd’hui réédité dans la 

collection « Inconnues » de l’Arbre vengeur – sans doute faut-il oublier encore la figure elle-même 
un peu trop romanesque de son autrice : maîtresse « officielle » de Malraux et mère de ses enfants, 
elle disparaît tragiquement en 1944, sans avoir eu le temps de devenir femme de ministre. Trop 
souvent reléguée au rang d’égérie par ses biographes, la Josette n’était pourtant pas que de rechange : 
elle fut d’abord une jeune pousse de romancière plus que prometteuse avant que la grande ombre 
biscornue de son Dédé ne l’éteigne comme par inadvertance. En témoigne, donc, son second et der-
nier roman – roman années 30, donc, mais qui n’eût pas démérité des années 20 par la vivacité en-
core très simultanéiste d’un style qui refuse tout plan d’ensemble, toute description « réaliste » au 
profit d’une juxtaposition de touches vives, fragmentées comme autant de facettes réfléchissant la 
lumière d’un printemps qui ne tardera pas à se ternir dans les gris et les pleurs.  

Car tout n’est pas rose dans cette histoire d’amour pipée de bout en bout. Si la trop jeune Ukulele 
se persuade un peu vite d’être amoureuse de son beau Pierre, celui-ci se comporte en mufle aguerri, 

gardant sa tendresse peut-être réelle pour son agonie solitaire. Chacun se 
déguise ainsi selon son rôle : Pierre surjouant le bonhomme et Ukulele lui 
prêtant largement la main, qui se rêve en grande répudiée trouvant encore 
dans la culpabilité matière à jouir d’elle-même. Nul ne sera cependant jugé 
là où personne, au fond, n’est vraiment dupe. Tout ça, c’est la vie, et ce tour 
de chauffe de s’achever au cours d’une très belle scène finale où la jeune fille, 
assumant enfin son vrai nom, devient adulte au mépris des illusions. 

Yann Fastier 
 
Une mesure pour rien, de Josette Clotis, L’Arbre vengeur, 347 pages, 20 € 

Gare au perepatikol

Quand on roule en 308 Peugeot à travers la steppe de Kalmoukie, il 
faut se garder du perepatikol. On prend des risques avec ces boules 
de végétation qui errent dans le désert et s’accrochent sous les véhi-

cules. À part ça, il y a aussi les hordes de loups, les antilopes et la guerre loin-
taine. La Kalmoukie, cette enclave bouddhiste d’Europe, est aux lisières de 
l’empire russe. Alors que fait-on en république de Kalmoukie (300 000 habi-
tants) ? À bien suivre le récit de Marine Dumeurger, rien, ou pas grand-chose, 
à moins de jouer aux échecs, ou de trafiquer illégalement la corne d’antilope 
avec la Chine, et c’est interdit, ou bien d’espérer occuper un jour le trône du 
futur royaume comme Serge, le Français héritier de la couronne. L’histoire 
n’est pas banale que raconte la journaliste. Né en 1971, Serge est le descendant d’aristocrates russes 
que des Kalmouks sont venus chercher pour donner à ce pays un lustre qu’il n’avait pas. Dispersés 
sur tout le territoire soviétique, les Kalmouks n’étaient parvenus à construire leur capitale Elista 
qu’à partir de 1960. Serge y a été accueilli comme la notabilité qu’il est. Descendant de Pouchkine, 
il a grandi « là-dedans. Avant les bals des princes, c’était les sokols, une autre réminiscence de ses ori-
gines nobles et russes. » Il se souvient de ses camps d’été près de « Biarritz, où se retrouve la jeunesse 
d’origine russe blanche. Dans ces bases de vacances, pas de mixité sociale (…). Un monde à part, une 
bulle et un bulbe orthodoxes. » Un territoire d’avant 1917 transplanté dans les Landes, dont les oc-
cupants ont perdu peu à peu l’espoir de retrouver la Mère Russie.  

Voilà un récit qui n’a rien du conte de fées, mais qui dépasse le simple reportage en terre chaude 
où il fait « Jusqu’à 60 °C cognant sur une terre laminée ». Le Prince de Kalmoukie, ou les ondes de 
choc de 1917 se font toujours sentir à travers le destin de nombreux Européens. 

Éric Dussert 
 
Le Prince de Kalmoukie, un étonnant voyage dans la steppe russe, de Marine Dumeurger 
Marchialy, 282 pages, 21,10 €

Élodie Fiabane est autrice 
de documentaires. Ce 
premier roman, fruit de 

son immersion dans les ma-
raudes parisiennes, est le par-
cours initiatique d’une femme 
qui rejoint l’Institution et ses 
bénévoles. Chaque nuit, ils 
viennent au secours des sans-
domicile qui se nichent « dans 
les replis de la ville ». Il y a Mo-
hammed qui travaille et dort 
dans sa voiture. Il y a Tatiana, 
une vieille dame assise sur une 
bouche d’air chaud, qui dessine 
des mandalas. Mais parfois les 
chemins tortueux sur lesquels 
s’engagent les bénévoles 
conduisent à des lieux et des 
moments inattendus, à des re-
fuges qui ont échappé miracu-
leusement à la pression de la 
rue. Ainsi Thomas, qui s’est 
construit une capsule de l’es-
pace au milieu d’un chantier 
pharaonique, à côté du plus 
grand incinérateur d’Europe, 
celui d’Ivry. L’intérieur est re-
couvert de thermo réflecteur. 
Voilà ce couple sorti tout droit 
d’un western, l’Indien Mike et 
l’Italienne Stella, leur beauté et 
l’électricité qui les parcourt 
quand ils sont l’un contre l’au-
tre, saisit la narratrice. Mais 
comment créer du lien, quand 
les SDF dorment ? Il ne faut pas 
les réveiller, « on vérifie qu’ils 
respirent et on les laisse. » Il faut 
mettre un genou à terre, « es-
sayer de capter leur attention ». 
Il y a soixante-dix ans, l’abbé 
Pierre appelait à une insurrec-
tion de la bonté pour sortir les 
gens de la rue et leur donner un 
logement décent. Élodie Fia-
bane sait faire monter la ten-
sion de cette réalité qui lui saute 
à la figure, cette boucle infer-
nale : c’est bien la même société 
qui produit cette misère et qui 
va la nourrir la nuit. « Si tout le 
monde était comme nous les 
gens dans la rue seraient moins 
seuls et toujours à la rue. »  

Virginie Mailles Viard 
 
Dans la ville, d’Élodie Fiabane 
Flammarion, 174 pages, 18 €  
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ESSAIS 

IL FUT, SELON LES MOTS D’AIMÉ CÉSAIRE, LE « GUERRIER-SILEX », « CELUI QUI VOUS 
EMPÊCHE DE VOUS BOUCHER LES YEUX ET DE VOUS ENDORMIR AU RONRON  
DE LA BONNE CONSCIENCE ». UNE BIOGRAPHIE PASSIONNÉE ET PASSIONNANTE  
DE L’AUTEUR DES DAMNÉS DE LA TERRE. 

Fanon vivant

 F
rançais ? Antillais ? Algérien ? 
Africain ? Médecin ou soldat ? 
Chantre de la violence ou fa-
rouche défenseur d’un huma-
nisme universaliste  ? Qui fut 

vraiment Frantz Fanon  ? En quelque 
500 pages riches et denses, le journaliste et 
essayiste Adam Shatz propose un portrait 
critique d’un des penseurs majeurs de la 
décolonisation, n’occultant ni ses contra-
dictions ni ses points aveugles. Mais 
cette Vie en révolutions est aussi un 
voyage dans l’histoire des indépen-
dances dont la compréhension apparaît 
de plus en plus indispensable au décryp-
tage du monde déchiré dans lequel nous 
vivons. Découpé en cinq chapitres qui 
rendent compte du kaléidoscope que fut 
la vie brève (1925-1961) mais extraordi-
nairement intense de Fanon, l’ouvrage 
entrelace impeccablement données bio-
graphiques, analyse de la pensée et de 
l’œuvre, contexte historique et politique, 
arrière-plans théoriques. Depuis sa 
Martinique natale jusqu’à la terre algé-
rienne où il fut enterré quelques mois 
seulement avant la proclamation de l’in-
dépendance, la grande cause de sa vie, 
Fanon ne cessa de questionner les 
conditions de ce qu’il appelait la « désalié-
nation », un concept qu’il forgea à partir de 
son expérience d’homme noir, de psychia-
tre et de militant anticolonialiste.  

Découvrant avec rage lors de son enga-
gement dans les Forces françaises libres en 
1943 (il a 17 ans, et en reviendra décoré 
de la Croix de guerre) que l’uniforme n’ef-
face pas la couleur de peau et que l’univer-
salisme se paie souvent de mots, il aborda 
de façon très polémique la notion de né-
gritude que Césaire, son compatriote, ou 
Senghor élaboraient alors. Récusant cet 
essentialisme comme « destination possi-
ble », il lui préféra la vision existentialiste 
d’un sujet résistant à tout déterminisme et 
se créant lui-même à travers l’exercice de 
sa liberté. Et c’est justement cet horizon de 
liberté à construire, à gagner, voire à arra-
cher qui définira ses positions théoriques, 

politiques et en acte à venir. Jusque dans 
sa pratique de soignant  : précurseur de 
l’antipsychiatrie d’un Laing ou d’un Guat-
tari, Fanon, qui dirigea l’hôpital de Blida 
en Algérie dès 1953, élabora le concept 
fondateur de sociogénie, montrant que 
« certaines formes de souffrance psycholo-
gique trouvent leurs racines non pas dans 
la constitution psychique de l’individu, 

mais dans des relations sociales oppres-
sives  ». Auprès des patients musulmans 
qu’il accueillait, il envisagea ainsi peu à 
peu la colonisation comme une pathologie 
collective qui appelait non pas des ré-
ponses individuelles, mais « une restructu-
ration du monde  ». La violence – plus 
exactement la contre-violence nécessaire 
en réponse à celle du colonisateur – s’y im-
pose avec son potentiel libérateur pour le 
colonisé, qu’elle lave de «  son complexe 
d’infériorité, de ses attitudes contemplatives 
ou désespérées », mais aussi comme force 
de cohésion sociale.  

Dire que son approche clinique forgea 
sa vision politique et militante n’est donc 
pas abusif. Comme ne l’est pas non plus 
l’appréhension de ses écrits comme un 
creuset dans lequel il fusionna indissocia-
blement ces dimensions multiples, dans 

un style flamboyant. De Peau noire, 
masques blancs (1951) aux Damnés de la 
terre (1961), rédigé dans l’urgence alors 
que la leucémie l’emportait, en passant par 
L’An V de la révolution algérienne (1959), 
il élabora une critique viscérale et très in-
carnée de l’ethnocentrisme et du racisme. 
Rêva d’une Algérie libre, multiethnique et 
ouverte – en cela dans un décalage crois-

sant avec l’évolution réelle de la lutte, qui 
devenait plus étroitement arabo-isla-
miste –, lui qui avait rejoint les rangs du 
FLN dès 1954 en tant que médecin et 
porte-parole, et qui en diffusa le mes-
sage révolutionnaire dans toute 
l’Afrique, se faisant bientôt l’apôtre de 
l’unité du continent. Mais il annonçait 
aussi le difficile processus qu’est la 
conquête de la liberté, la libération na-
tionale en étant une condition néces-
saire mais insuffisante. Et prophétisait, 
faute de projet politique collectif, le re-
tour de la corruption, du pouvoir auto-
cratique, du nationalisme xénophobe, 
sous des masques noirs cette fois, dans 
l’Afrique « libérée ». 

Si ses écrits ont été de véritables bré-
viaires pour tous les révolutionnaires de 
la planète – des guérilleros latino-amé-

ricains aux rebelles de l’ANC, en passant 
par les fedayin palestiniens ou les Black 
Panthers –, ils sont aussi une référence ma-
jeure des études postcoloniales et demeu-
rent essentiels aujourd’hui pour penser 
tout système de domination. Et remettre 
l’humain au cœur : « réhabiliter l’homme, 
(…) faire triompher l’homme partout, une 
fois pour toutes ». En cela, la force anti-
identitaire et nomade de la pensée de 
Fanon, « tout à la fois un farouche critique 
de l’universalité et un penseur profondément 
universaliste », ne cesse de rayonner et de-
meure une lecture indispensable.  

Valérie Nigdélian 
 
Frantz Fanon, une vie en révolutions, 
d’Adam Shatz, traduit de l’américain  
par Marc Saint-Upéry, La Découverte,  
512 pages, 28 € 
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Illustration 
de Ralph 
Steadman, 
The New 
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 D
e 1927 à 1934, Walter Benja-
min (1892-1940) expéri-
mente des drogues avec un 
petit groupe d’amis dont 
deux médecins, selon la mo-

dalité de « protocoles » où l’un des partici-
pants consigne les réactions, paroles, 
comportements de la « personne volontaire 
pour des expériences scientifiques ». Benja-
min rend compte de ces séances ou du 
moins d’une partie d’entre elles dans Sur le 
haschich et autres écrits sur la drogue 
(Bourgois, 1993), un ensemble de textes 
posthumes, retrouvés au début des an-
nées  1970. Des écrits hermétiques, et 
sous-estimés même par les meilleurs exé-
gètes de Benjamin. Publiés du vivant du 
philosophe, d’autres « développements nar-
ratifs  » dit Massimo Palma, traitaient 
pourtant du sujet, et Gershom Scholem a 
témoigné du projet de son ami, qui ne 
verra jamais le jour, d’un « livre sur le has-
chich d’une extrême importance ».  

Sur ce thème, on connaît surtout de 
Walter Benjamin son texte Haschich à 

Marseille et ses écrits sur Baudelaire. Le 
mérite du chercheur italien est déjà de 
montrer la variété des drogues expéri-
mentées par le penseur : certes le haschich 
mais aussi l’opium fumé à la pipe, la mes-
caline des laboratoires Merck en injection, 
et l’eucodal en capsules que mentionne, 
repère Palma, William S. Burroughs dans 
Junkie : « Il faut être Allemand pour inven-
ter une saloperie aussi démoniaque ». La 
riche bibliographie fournit des lueurs sur 
le rôle des psychotropes dans le capita-
lisme industriel dès le XIXe siècle (Marx 
dans Le Capital en parlait déjà  : prolé-
taires, y compris les enfants, dépendants 
aux opiacés dans les mines), puis dans la 
République de Weimar, et à son apogée 
dans le IIIe Reich où la consommation de 
« morphine, héroïne, codéine, thébaïne », 
connut une véritable explosion (quasi-
ment un modèle de la massification des 
drogues à notre époque). Au passage, les 
développements sur le « croc » (du slang 
que Benjamin à Ibiza emprunte à son hôte 
Jean Selz qui s’en explique : « du mot fran-

çais croc, qui signifie crochet  »), outre 
confirmer qu’il s’agit bien d’opium, révè-
lent que le philosophe n’ignorait pas le 
danger de devenir « accro ».  

Professeur de philosophie politique à 
Naples, Palma développe une lecture de 
Benjamin attentive à sa dimension cri-
tique et émancipatrice. C’est sans doute ce 
qui fait toute l’originalité et le meilleur in-
térêt du livre, qui outre s’attacher à unifier 
le corpus dispersé des textes sur les 
drogues et le relier aux grands thèmes et 
enjeux de l’œuvre, prend au sérieux son 
appel, dans Le Surréalisme. Le dernier ins-
tantané de l’intelligentsia européenne 
(1929), à « gagner à la révolution les forces 
de l’ivresse ». L’analyse de Palma pour ren-
dre compte de la dialectique benjami-
nienne est ici très serrée. D’une part, ce que 
le capitalisme invente, développe et pro-
meut, c’est la production et la consomma-
tion de masse de drogues conçue comme 
un « opium pour le peuple », dans le sens 
où, écrit Benjamin, « Le capitalisme est la 
célébration d’un culte sans trêve et sans 
merci. Il n’y a là aucun "jour ouvrable", 
aucun jour qui ne soit pas jour de fête au 
sens affreux du déploiement de la pompe sa-
crée, de l’extrême tension habitant celui qui 
vénère ». L’ivresse doit être collective, et 
c’est bien cette ivresse mais aliénée, cette 
folie du «  capitalisme comme religion  », 
dont celle des drogues est l’une des moda-
lités mais non la seule, qui fascinait Benja-
min : les passages parisiens qui préfigurent 
nos galeries marchandes, la rue vendue à 
la publicité, etc. « Ivresse de grand maga-
sin » dit Benjamin à propos du haschich. 
Et pourtant, il y a dans la drogue une « po-
tentialité émancipatrice  » dans le fait de 
« percevoir un espace autre », « espace pros-
titué et comique », les « marchandises » se 
montrant dans «  l’égalité de leur valeur 
d’échange ». Il y a ainsi une équivoque de 
l’ivresse, à la fois «  misérable miracle  » 
comme disait Michaux de la mescaline, et 
puissant décapant des illusions du quoti-
dien : un autre monde est possible.  

Les remarques sur « l’aura », sur « l’or-
nement », les « innervations » et « constel-
lations  » dans l’opium et la mescaline, 
ouvrent des pistes fécondes. Bienvenue, 
une postface de l’auteur synthétise de 
façon limpide cet essai ardu.      

Jérôme Delclos 
 
Walter Benjamin, substance,  
de Massimo Palma 
Traduit de l’italien par Manuel Esposito, 
La Variation, 140 pages, 12 €

L’ivresse en force
MASSIMO PALMA COMMENTE DE FAÇON NOVATRICE  
LE WALTER BENJAMIN EXPÉRIMENTATEUR DE DROGUES. 
UN ESSAI DÉCAPANT.  
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ESSAIS

L
a quatrième de couverture n’a pas tort d’évoquer Sime-
non pour cette enquête qui se lit comme un roman. 
Un village de 700 âmes, une maison de retraite où des 
phénomènes inexpliqués se produisent, et un silence 
bruissant de rumeurs au sujet d’un drame survenu en 

1978, quand deux fillettes, des sœurs, se noient dans un étang. 
On est tout près de la Marne, beau nom pour « la plus longue ri-
vière de France (…), omniprésente et menaçante » : « Étymologi-
quement, la Marne est la matrone, la "grand-mère", puissante et 
capricieuse ». Le décor installe d’emblée une ambiance, et le pre-
mier chapitre, qui déroule l’histoire des noyades de femmes et 
de filles dans la région depuis le XVIIe siècle, y est pour beau-
coup : il sera question de quelque chose d’archaïque, de sombre 
et d’enfoui. Le lecteur devine qu’il faudra trancher un nœud de 
mémoire et d’oubli, crever la surface des « eaux noires et maré-
cageuses » propices à la mélancolie, pour lever un mystère que 
déjà il pressent. « À travers l’eau trouble d’un étang, ce sont les vies 
de toute une famille qui ont vacillé, et c’est la légende d’un village 
qui a commencé à s’écrire. » 

UN DRAME ANCIEN, L’OMERTA AU VILLAGE, DES PHÉNOMÈNES SURNATURELS 
DANS UN EHPAD : UNE ENQUÊTE RÊVEUSE ET RÉPARATRICE. 

Affolantes Ophélies

Manon Gauthier-Faure, journaliste intriguée par le fait divers, 
vient là pour croiser les récits autour de la mort tragique des 
deux filles, à l’époque très médiatisée, avec ceux récurrents qui 
évoquent les apparitions de leurs « fantômes » dans un Ehpad, 
« la maison Beausoleil » où leurs corps sortis de l’étang avaient 
été déposés dans la chambre mortuaire. À « Varin-le-Haut » (le 
nom a été changé comme ceux des protagonistes), tout un passé 
resté entre deux eaux remonte ainsi à la surface, presque un 
demi-siècle après les faits. Et il faut commencer par saluer le flair 
de l’autrice d’avoir su dénicher un objet d’écriture si symbolique-
ment chargé. On pense à Bachelard : « Eau silencieuse, eau som-
bre, eau dormante, eau insondable, autant de leçons matérielles 
pour une méditation de la mort ». La mort, c’est celle poignante 
de « Marielle et Nathalie FRINE » dont la vulgate villageoise pré-
tend qu’elles ont été retrouvées noyées « main dans la main » et 
en aubes de communiantes. Construite de toutes pièces, l’image 
ressort de ce que le philosophe dans L’Eau et les rêves appelait 
« le complexe d’Ophélie » en citant Hamlet (acte IV, scène VII) : 
« Ses vêtements enfin, lourds de ce qu’ils ont bu,/ entraînent la 
pauvrette et son doux chant expire/ En un vaseux trépas… ». Un 
tableau suffisamment fort pour créditer la fable du double sui-
cide, alimentée par celle de la tristesse d’enfants maltraitées par 
leurs parents  : « "Il paraît qu’elles dormaient sur des balles de 
paille" ; "Quand elles ont été retrouvées, les gendarmes sont allés 
chez les parents pour les prévenir et ceux-ci étaient devant la télé, 
ils n’ont eu aucune réaction ???" ». Les Frine ? « Ils étaient pau-
vres ». Et venus d’ailleurs. D’où certes la tristesse des gamines : à 
l’école, on les tenait à l’écart.  

À l’Ehpad, les fantômes des fillettes murmurent, chantonnent, 
rient dans le dos des pensionnaires et des aides-soignantes ef-
frayées ou apitoyées. Sinistre, « un homme qui porte des bottes 
rouges » se montre aussi : le mauvais père ? Manon Gauthier-
Faure, de rencontre en rencontre, détricote patiemment les fan-
tasmes qui entourent les petites noyées. C’est aussi toute une 
époque mais spectrale que racontent les anciens comme les 
époux Noix, qui regrettent le village de leur jeunesse quand il y 
avait encore des cafés, un garage, de la vie. Sur le drame, silence. 
« Je me rappelle qu’on n’était pas là », coupe court Madame Noix 
qui fait taire Monsieur qui allait témoigner.  

De page en page une explication émerge, la voix de la raison. 
Toute simple : les fillettes avaient l’habitude d’aller « aux escar-
gots », l’une sera tombée dans l’étang, l’autre aura voulu la sauver. 
Mais l’on parle aussi à voix basse d’un « exhibitionniste ». Un no-
table, protégé… À la fin du livre, une lettre de Marie Frine, sœur 
aînée des noyées, révèle une famille unie, aimante, qui a fui la 
Marne après le drame. Les fantômes ne hantent plus l’Ehpad, les 
âmes des « p’tiotes » ont enfin « passé ». L’autrice se recueille sur 
leur tombe. « (…) j’y ai vu un pot de bruyère rouge, une plante à 
très longue floraison. »                                             Jérôme Delclos 
 
Les Fantômes du lac, de Manon Gauthier-Faure 
Marchialy, 167 pages, 19 € © Guillaume Guilpart
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I
l y a des contenants qu’on n’ouvre pas 
si facilement et une aversion contre 
l’origine s’est emparée de moi – pas 
contre la mienne, non, contre l’idée de 
l’origine en tant que telle, cette obses-

sion de se définir à travers ses ancêtres. De-
vais-je simplement jeter ce carton ? C’était 
la solution la plus raisonnable ». Solution 
à laquelle Lukas Bärfuss ne se pliera pas, 
lui l’empêcheur de tourner en rond, le re-
belle, celui qui dans ses écrits, ses pièces 
de théâtre ne cesse de tendre le miroir, 
bien peu déformant, de notre époque. 

À la mort de son père, qu’il n’a presque 
pas connu, il hérite de deux choses : les 
dettes de son père, auxquelles il parvient 
à renoncer, et un carton de bananes de la 
Del Monte Company, carton dont il ne sait 
d’abord quoi faire, qu’il relègue pendant 
plus de deux décennies, qu’il transporte 
d’appartement en appartement comme 
certains un petit caillou dans la chaussure. 
Héritage peu encombrant en apparence 
néanmoins mystérieux, unique preuve de 
l’existence de son père. Sauf que devenu 
lui-même père, il ne peut envisager de 
transmettre à ses enfants non pas ledit car-
ton mais le silence qui nimbe la vie de l’an-
cêtre. «  Il était de ma responsabilité de 
donner une place à ce carton, dans le coffre-
fort, l’armoire à poison ou la poubelle. La 
question de l’héritage se posait pour moi 
comme pour chacun : un jour, on doit s’en 
occuper  ». Né dans un milieu modeste, 
d’un père devenu sans domicile fixe, il sait 
de quoi il parle et de combien il peut être 
difficile de vouloir fuir l’assignation de 
l’origine ; illusoire de se rêver sans attache, 
sans entrave, sans-famille.  

Plutôt que de convoquer des explica-
tions sociologiques déterministes (ce qu’il 
ne nie pas mais il décide d’aller ailleurs), 
la réflexion de Bärfuss sur l’héritage prend 
un tour inédit en s’intéressant à un livre 
qu’il considère comme fondateur pour 
comprendre la société néo-libérale de ce 
XXIe siècle miné par les effets inquiétants 
de l’anthropocène et son inévitable legs.  
« De tous les livres qui se trouvaient dans 
ma bibliothèque, il n’y en avait qu’un qui, 
par son importance, égalait la Bible (…) un 
livre sur l’appartenance, sur les liens de pa-

renté, sur la famille, paru le 24 novembre 
1859, c’était évidemment L’Origine des es-
pèces de Charles Darwin  ». Si de prime 
abord, le lien peut paraître oiseux, l’écrivain 
nous emporte dans les circonvolutions de 
sa pensée et en emboîtant l’autobiogra-
phique à l’anthropologique, l’économique 
au scientifique, il construit un discours li-
béré des carcans de l’essai, tout autant que 
des dangers du syncrétisme.  

La conception évolutionniste de Dar-
win est une théorie de la sélection, de la 
transformation, d’une croissance sans 
achèvement, de la concurrence entre es-
pèces : « dans de larges proportions, c’est un 
récit de guerre. La nature est tour à tour un 
champ de bataille, un cimetière, un abattoir 
et un bordel. » Bärfuss constate que l’édi-
tion allemande qu’il possède de L’Origine 
des espèces a été postfacée par un certain 
Gerhard Heberer qui, enthousiaste, y dé-
fend l’idée lumineuse que « la théorie de la 
sélection offre à l’humanité la chance de son 
avenir biologique ». Or, avant 1945, Hebe-
rer était un éminent théoricien de la race 
et un nazi exemplaire. De nombreuses col-
lusions ont été établies depuis entre les 
théories positivistes du XIXe siècle et leurs 
« prolongements » idéologiques dans les 
domaines du politique ou de l’écono-
mique. Mais ce qui retient davantage l’at-
tention de Bärfuss, c’est que « Darwin a 
exposé sa théorie révolutionnaire dans une 
forme qui permette aux gens de la saisir. Sa 

Pierre qui roule
L’ESSAYISTE ET DRAMATURGE SUISSE LUKAS BÄRFUSS S’ADONNE À UNE MÉDITATION 
REVIGORANTE SUR L’HÉRITAGE, SES PRINCIPES INIQUES ET SES ALTERNATIVES.

mélopée est familière, sa tonalité connue ». 
Or à sous-estimer cette dimension, on 
passe sous silence une idée fondamentale : 
les théories sont autant le produit d’intui-
tions révolutionnaires que de formes nar-
ratives susceptibles de les faire émerger en 
créant les conditions d’une écoute dans 
une société donnée. L’ethnologie de Lévi-
Strauss n’échappe pas à cette contrainte 
que la forme fait peser sur la théorie. En 
témoigne l’analyse que mène Bärfuss dans 
Histoire de famille (1970) des notions de 
patriarcat et de famille qu’il s’emploie à dé-
construire. Ce faisant, l’écrivain pointe 
quelques impensés de notre époque. Ré-
futer « les approches socio-darwinistes sous 
un angle éthique » alors que sur le plan 
économique elles régissent nos vies. Pen-
ser la propriété privée à l’aune des déchets 
que la société de consommation produit.  
Et malgré l’absolutisme des lois, Bärfuss 
nous invite « à inventer sa propre histoire », 
« à se créer une tradition qui n’est pas don-
née mais construite » par la culture, les li-
vres et tout ce qui lui permit alors qu’il 
n’avait que 25 ans de se prendre à rêver 
d’une possible autodétermination malgré 
le poids d’un héritage, qu’à 50 ans, il ac-
cueille comme une chance. 

Christine Plantec 
 
Le Carton de mon père, Lukas Bärfuss 
Traduit de l’allemand par Lionel Felchlin,  
Zoé, 127 pages, 18 € 
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 F
ondées par Antoinette Fouque et les militantes du 
Mouvement pour la libération des femmes (MLF), 
très actif dans les années post-1968, les éditions Des 
Femmes maintiennent cinquante ans plus tard leur 
cap. Leur message est simple  : elles souhaitent 
« mettre l’accent sur la force créatrice des femmes ». 

Un colossal Dictionnaire universel des créatrices en trois volumes 
(2013) a d’ailleurs parachevé le constat que les « femmes enri-
chissent la civilisation ». Si peu en doutent désormais, le cata-
logue des éditions Des Femmes a imposé depuis 1974 les voix 
de Jeanne Hyvrard, Hélène Cixous, Chantal Chawaf tout en pro-
posant des rééditions d’ouvrages de Madame de Staël ou de 
George Sand, des témoignages, correspondances et la très riche 
collection « La Bibliothèque des voix » qui propose depuis 1980 
les premiers livres audio en Europe. Recentrant ses forces, le sec-
teur du livre jeunesse a été abandonné et la poésie étrangère 
s’impose à nouveau remettant en lumière des œuvres de pre-
mière importance. Pour y voir parfaitement clair, entretien à plu-
sieurs voix avec Christine Villeneuve, co-directrice et témoin 
historique de l’évolution de la maison, Laure Salathé et d’Emma 
Tholozan qui illustrent le renouvellement générationnel de ce 
qui apparaît aujourd’hui comme une institution. 

Comment entretenez-vous l'héritage du MLF avec l'activité 
éditoriale aujourd’hui ? 

Christine Villeneuve  : La maison d’édition est née du MLF 
qu’Antoinette Fouque a cofondé. C’est vraiment son ADN. Il ne 
s’agit pas d’héritage mais plutôt de transmission car le Mouve-
ment de libération des femmes n’est pas mort, il s’est simplement 
transformé depuis 1968, d’une génération à l’autre au point que 
les Femen par exemple se considèrent comme les petites-filles du 
MLF. Dès sa création, la maison d’édition a fait coexister en un 
même lieu des textes de femmes expérimentant de nouvelles 
formes d’écriture, des textes interrogeant l’intime, la sexualité, la 
folie, etc. – ce qui était très novateur –, en même temps que des 
textes témoignant des luttes de femmes à travers le monde. C’était 
d’une certaine façon le reflet de ce qu’il se passait au sein des réu-
nions du MLF, mouvement dont la non-mixité permettait une 
expression libre des participantes, ce qui a fait héberger la ques-
tion des violences sexuelles – le viol, l’inceste – mais aussi celle 
des pratiques sexuelles prises dans la domination masculine et 
son corollaire, le masochisme. Les mêmes manifestaient et me-
naient des campagnes de solidarité internationale à l’égard de 
femmes également en luttes ailleurs contre des dictatures et/ou 
pour leurs droits, de femmes emprisonnées, menacées de mort 
qu’il fallait tenter de sauver. Cette ligne éditoriale nous paraît tou-
jours extrêmement pertinente. Nous sommes des militantes de 
terrain et des éditrices attentives aux nouvelles formes d’expres-
sion, aux sujets qui émergent ou reviennent au premier plan. 

Quelle est la part de la littérature dans vos publications ? 
Laure Salathé : Cela peut dépendre de beaucoup de choses, no-
tamment des périodes en fonction de l’actualité géopolitique, et 
ça peut être difficile à estimer car les frontières sont parfois floues 
entre textes littéraires et textes politiques. Mais globalement, on 
peut dire que les textes de littérature constituent environ la moi-
tié de notre catalogue. 

Vous avez récemment insisté sur la publication 
de poétesses anglo-saxonnes. À quoi répond ce choix ? 

L.S. : Nous observons qu’un gros travail s’effectue dans le monde 
anglo-saxon, et particulièrement aux États-Unis, pour remettre 
en lumière des poétesses oubliées ou longtemps mises de côté. 
Des poétesses comme Anne Sexton, par exemple, sont assez lar-
gement connues là-bas, mais encore totalement étrangères aux 
lectrices françaises. Nous avons d’abord découvert certains textes 
car ils nous ont été proposés par des traductrices, et nous avons 
constaté une histoire poétique féminine très riche. Nous avons 
donc naturellement voulu participer à cet effort collectif pour 
faire émerger ces noms en France. 

Vous semblez avoir également un tropisme Amérique 
latine, pour ne pas dire brésilien. À quoi répond cette 
prééminence ? 

C.V. : Antoinette Fouque avait une passion pour le Brésil dont 
elle a pu dire qu’il était sa seconde terre de naissance. Elle s’y est 
rendue dès 1974 à l’occasion de la première foire du livre de São 
Paulo et alors que le pays était sous dictature. Elle y a rencontré 
des femmes lors de réunions clandestines dans les appartements 
des unes et des autres. C’est ainsi qu’est paru en 1977 Brasileiras 
de Maryvonne Lapouge et Clelia Pisa, un recueil d’interviews de 
Brésiliennes, écrivaines, professeures, actrices, éditrices, journa-
listes parmi lesquelles Clarice Lispector dont la maison a publié 
quasiment toute l’œuvre en français depuis cette époque et 
jusqu’à aujourd’hui. Mais aussi Nélida Piñón et plus récemment 
Ana Maria Machado et Conceição Evaristo. Il y a eu aussi tous 
les premiers livres de la collection « Femmes en luttes de tous 
les pays » témoignant des luttes contre les dictatures qui sévis-
saient alors sur ce continent. Les Argentines sont également très 
présentes dans notre catalogue comme Silvina Ocampo dont 
nous avons entrepris de publier l’œuvre posthume depuis 2017. 
Il y a des écrivaines immenses dans ces pays qu’il nous importe 
de faire connaître de ce côté-ci de l’Atlantique. 

Clarice Lispector occupe une place particulière dans votre 
catalogue… 

C.V. : Clarice Lispector occupe en effet une place très particu-
lière.  Antoinette Fouque, dans un entretien avec Benjamin 
Moser en 2012, affirme – je la cite – qu’ « elle a découvert en elle 

ÉMANATION DU MLF, LES ÉDITIONS DES FEMMES–ANTOINETTE FOUQUE INSISTENT 
SUR LE NOM DE LEUR FONDATRICE POUR SOULIGNER LA CONTINUITÉ DE LEUR 
ACTION : LES FEMMES CRÉENT.

Des femmes novatrices

ÉDITION
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la première écrivaine qui a réussi à échapper à la fiction narcis-
sique et matricide, par une écriture ne refoulant pas l’oral, une 
écriture de l’attente, de l’espérance et de l’angoisse, articulée à l’in-
conscient » qu’elle qualifie d’utérine, reconnaissant à Clarice Lis-
pector des dons d’alchimiste capable de transformer « la boue de 
l’inconscient en un diamant ». Et elle ajoute qu’elle aurait pu ap-
peler les éditions Des Femmes, Des Femmes-Clarice Lispector. 

Comment, dans le champ de la littérature française, 
vous parviennent les manuscrits de nouvelles auteures ? 

Emma Tholozan : Le bouche-à-oreille fonctionne bien. Une part 
importante des textes qui nous parviennent sont envoyés par des 
femmes qui ont entendu parler des éditions Des Femmes-An-
toinette Fouque par le biais d’amies ou bien car elles lisent nos 
publications depuis longtemps. Nous sommes aussi « proac-
tives » dans la recherche de textes. Des voix émergent tous les 
jours grâce à des viviers novateurs qui se développent partout 
en France. Nous essayons de rester à l’écoute de ces écritures 
émergentes. 

Où trouvez-vous ces « viviers novateurs » ? 

E.T. : Ils sont nombreux. Il y a les masters de création littéraire 
par exemple. Je pense à celui de l’université Paris-VIII ou encore 
celui du Havre. On peut aussi citer différentes revues qui pu-
blient de courts textes comme des nouvelles : la revue Rue Saint 
Ambroise, L’Inventoire, Pourtant, XYZ… C’est important d’avoir 
un œil sur cette actualité effervescente et d’inciter ces jeunes ta-
lents à nous envoyer leurs textes. 

En 2013, vous publiiez sous la direction de Béatrice Didier, 
Antoinette Fouque et Mireille Calle-Gruber un monumental 
Dictionnaire universel des créatrices en trois volumes qui 
contient près de douze mille notices. À quel moment ce 
projet a-t-il été imaginé ? 

L.S. : Antoinette Fouque avait cette ambition dès la fondation 
des éditions, on peut même voir cette idée mentionnée dans les 
tout premiers journaux publiés par des militantes du MLF. Elle 
avait vraiment à cœur de faire (re)découvrir l’apport des femmes 
à l’histoire et à l’humanité, dans tous les domaines de la création 
au sens large. Plus concrètement, l’élaboration du Dictionnaire a 
débuté en 2007. C’est un travail colossal qui a pris des années et 
qui a demandé beaucoup d’organisation, avec l’aide précieuse des 
directrices et directeurs de secteur.  

Comment la commercialisation de cet usuel passionnant 
a-t-elle évolué ? 

L.S. : D’un dictionnaire papier en trois tomes, qui est d’ailleurs 
toujours disponible, nous sommes passées à une base de don-
nées en ligne qui fonctionne par abonnement, avec plusieurs for-
mules disponibles. Cela permet aux usagers de choisir la formule 
qui leur correspond le mieux, et aussi de diversifier le lectorat 
puisque certaines des formules s’adressent directement à des ins-
titutions. Nous avons donc maintenant des bibliothèques uni-
versitaires, par exemple, qui prennent un abonnement puis 
mettent le Dictionnaire à disposition de leurs étudiants. C’est glo-
balement un fonctionnement plus fluide, à la demande, et qui 
peut s’adapter à des besoins plus divers. Il est aussi beaucoup plus 
accessible puisqu’on peut acheter l’accès à quelques notices seu-
lement, au lieu d’acheter le Dictionnaire en entier. 

Après Anne Sexton ou Hilda Doolittle, quelles sont les 
créatrices que vous êtes impatientes de nous présenter ? 

E.T. : Dans les prochains mois, nous publions beaucoup de tra-
ductions très intéressantes. On peut citer Geetanjali Shree et son 
ouvrage Maï, une femme effacée. Cette femme d’origine indienne 
a été lauréate du Booker Prize en 2022 pour son texte Ret Sama-
dhi que nous avons également publié en français. Elle attache 
une grande importance à dépeindre l’Inde contemporaine dans 
toute sa complexité, prise en étau entre traditions et volonté de 
modernité. Évidemment, elle interroge la place et la condition 
des femmes en Inde. On peut aussi évoquer Sârâ Sâlar, une au-
trice iranienne contemporaine. Dans Je me suis probablement 
perdue, elle propose le flux de pensée d’une jeune femme de la 
classe moyenne au cours d’une journée dans le Téhéran des an-
nées 2000. C’est un texte passionnant, où tout est sous-entendu : 
l’oppression que subissent les femmes, leurs désirs de liberté… 

Propos recueillis par Éric Dussert 

É.
D

.

CARTE D’IDENTITÉ 
Éditions Des Femmes–Antoinette Fouque 35 rue Jacob 75006 Paris 
Création fin 1972 (premières publications en 1974) 
1000 titres au catalogue 
24 titres par an (tout compris : grand format, poche et livre audio) 
Tirage moyen : 2000 ex. 
Meilleure vente : Du côté des petites filles d’Elena Gianini Belotti 
(400 000 ex.) 
Diff.-distr : Sofédis/Sodis

Christine Villeneuve, Laure Salathé et Emma Tholozan
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ARTS & LETTRES

A
u commencement, il y 
a la lumière, celle du 
soleil qui illumine la 
Terre, la dessine, la 
sculpte, ce qui fait 

dire à Paolo Roversi – l’un des pho-
tographes de mode parmi les plus 
célèbres, mais aussi portraitiste des 
plus remarquables – que la photo-
graphie, en tant que dessin de la lu-
mière, a toujours existé. « Quand, à 
trois heures de l’après-midi, une face 
de la pyramide de Khéops est éclairée 
par le soleil et l’autre non, produisant 
une ombre pareille à un grand néga-
tif sur le sable, il s’agit déjà d’une 
photographie. » Il l’écrit dans la pre-
mière des douze lettres qu’il a 
échangées avec Emanuele Coccia 
autour du travail du photographe et 
de son rapport à la lumière. 

Une correspondance – ponctuée 
par des photographies aussi emblé-
matiques que magnifiques de Ro-
versi – particulièrement intéressante 
en ce sens qu’elle trouve son origine 
dans le fait que le mot photographie n’im-
plique nullement l’utilisation d’un appareil 
quelconque, mais seulement, ce qui est 
plus ambitieux et plus fou, le fait d’écrire 
avec de la lumière, et qu’elle a donc un côté 
prométhéen parce qu’elle vole un peu de 
sa puissance au soleil. Un soleil que Ro-
versi a voluptueusement « emmagasiné » 
lors de son enfance heureuse au bord de 
la mer Adriatique, et dont il dit qu’il lui 
doit la joie qu’il porte en lui ainsi que ce 
sens de l’émerveillement continu qui fait 
qu’il vit la photographie comme « une en-
fance sans fin », et un « jeu magique » lui 
procurant l’émotion constante « d’éprouver 
et de découvrir à nouveau ses propres dé-
sirs, ses rêves et ses peurs ». C’est dire com-
bien photographier est, pour lui, réveiller 
quelque chose en soi-même et le porter à 
la lumière. « C’est pour cela que je dis que 
l’on ne prend pas une photographie, mais 
que l’on donne une photographie. » 

Pour Emanuele Coccia, « nous n’exis-
tons pas seulement ici et maintenant, mais 

aussi dans l’image ». La photographie, loin 
d’être une simple reproduction de la réalité 
consiste à révéler cette « autre lumière » 
que chacun porte en soi. Elle n’est jamais 
simplement la trace, la preuve que quelque 
chose est advenu (le «  ça a été  » de 
Barthes) ; elle est, au contraire, « l’évidence 
que quelque chose est en train de se passer, 
maintenant, et aura toujours lieu  ». La 
photographie «  ajoute du temps au 
monde ». Le passé fixé sur l’image « est une 
sorte de temps suspendu, qui dans le regard 
du spectateur devient un présent continu ». 
La photographie est une « résurrection » 
qui fait renaître ce temps suspendu dans 
une autre dimension. D’où le côté cha-
mane du photographe, un chamane qui 
grâce à son art, fait l’intermédiaire entre 
plusieurs mondes. 

Outre la richesse de ces réflexions, l’au-
tre intérêt de ces échanges est de montrer 
que juger des photographies selon des cri-
tères purement esthétiques n’a pas de sens. 
D’ailleurs Roversi ne fait jamais de test, ses 

À EN CROIRE LES LETTRES SUR LA LUMIÈRE QU’ÉCHANGÈRENT PAOLO ROVERSI  
ET LE PHILOSOPHE EMANUELE COCCIA, PHOTOGRAPHIER EST UN GESTE POÉTIQUE  
QUI RÉVÈLE LA PRÉSENCE ET REND LA RÉALITÉ ÉTERNELLEMENT CONTEMPORAINE. 

Dans son plus simple appareil

photographies sont le test. «  Une 
fois qu’elles sont venues au monde, il 
faut les accepter telles qu’elles sont. » 
C’est ainsi qu’il accueille les acci-
dents, les rayures, les hasards, et 
qu’il est fasciné par « l’imprévisibi-
lité de prendre une photographie 
sans savoir ce qui en sortira  ». 
Quant à l’éclairage, il explique com-
ment au retour d’un voyage en 
Inde, il a renoncé au flash et au ré-
flecteur, au profit de la seule lu-
mière ambiante, celle qui entre avec 
douceur par la fenêtre. « On peut 
photographier même sans appareil 
ni éclairage particulier. Photogra-
phier est une idée, une vision, un 
sentiment, une émotion. » 

C’est que le photographe est lui-
même la première surface sensible, 
qu’il est «  frappé, irradié » par ce 
qu’il photographie. Et Roversi de 
rendre hommage à ses « muses », à 
la force et à la magie mystérieuse de 
la « présence » de ses modèles. Avec 
une simple posture, une simple atti-

tude, un simple geste, habillée ou nues, 
avec une robe longue ou courte, avec ou 
sans chapeau, elles parviennent toujours à 
interpréter – « sans véritable scénario, sans 
véritable décor, sans dialogues » – son rêve 
de photographe. Et à « être la femme à qui 
s’identifient toutes les autres femmes ». 

Par-delà les relations qu’elle entretient 
avec la Réalité, le Temps, le Souvenir et la 
Résurrection, ces Lettres sur la lumière 
montrent qu’elle a essentiellement à voir 
avec la jubilation de la vie et un rapport 
heureux à la présence. Un livre dont on 
sort avec une vraie envie de faire ou de re-
faire des photos. 

Richard Blin 
 
Lettres sur la lumière, de Paolo Roversi 
et Emanuele Coccia, avec un texte d’Erri 
de Luca et un avant-propos de Chiara 
Bardelli-Nonino, Gallimard, 60 illustra-
tions, 168 pages, 30 €. 
Au Palais Galliera-Musée de la mode, Paris, 
exposition consacrée à Paolo Roversi.

Audrey, Paris, 1996 © Paolo Roversi
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Oubliez Croc-Blanc, L’Appel de la 
forêt et les rigueurs de l’hiver ca-
nadien au Yukon. Le Jack Lon-

don qui écrit ici se dore au soleil 
d’Hawaï, à l’aube de l’été 1907, alors qu’il 
fait escale à Honolulu dans le cadre d’un 
tour du monde que lui et sa femme 
Charmian commencent cette année-là. 
Rédigé sur le moment pour un mensuel 
américain, son texte nous raconte son 
initiation au surf, un sport que Mark 
Twain, quelque trente-cinq ans plus tôt, 
pensait inaccessible aux étrangers. Ins-
truit par un compatriote globe-trotter et 
un autochtone, London va se jeter à l’eau, 
enfourchant tant bien que mal les vagues 
comme d’autres le feraient de canassons 
sauvages. Car l’apprenti surfeur monte 
sur une planche pareil à l’inconscient ca-
valier un étalon indompté. La vague est 
sa monture, et ça secoue dur  ! L’expé-
rience tient du rodéo et le laisse dans un 
état « d’extase ». Ni une insolation sour-
noise ni les brûlures qui vont avec ne lui 
feront regretter ce moment de « félicité ». 
À ce propos, son épouse dit joliment 
qu’il est passé au « rôtissoire ». Car elle 
aussi publie sa version, Notre Hawaï, 
mais dix ans plus tard, en 1917. «  De 
toute notre vie, nous n’avons jamais tant 
bu la tasse que pendant ces heures de rire 
et de bagarre » avec les déferlantes, que 
Charmian, inspirée elle aussi par une 
métaphore équine, voit comme «  les 
troupes d’une cavalerie blanche  ». Ail-
leurs elle parle même des « chevaux du 
Pharaon  », pour désigner les grosses 
vagues, au large, auxquelles son Jack de 
mari se mesurera non sans panache.  

Ces journées mémorables sous le 
traître soleil de Waikiki auront durable-
ment marqué le couple London. L’un 
comme l’autre se souviennent d’une li-
berté en mouvement, à l’image de leur 
moniteur Kanak, « Mercure noir » maî-
trisant les «  eaux battantes et suffo-
cantes ». L’art de la glisse, ou l’art de faire 
corps avec les éléments, voilà ce que les 
London, en pionniers, nous racontent 
avec un plaisir communicatif. Mieux : 
avec une évidente fascination.  

Anthony Dufraisse 
 
Traduit de l’américain par Fanny  
Quément, Rivages poche, 71 p., 6,90 €

LES JOIES DU SURF 
de Jack London 

Placé sous le signe de l’étrangeté et 
de l’ambiguïté, tissé d’inquiétude 
et de paradoxes, Les Terrasses 
d’Orsol (1985, pour la première 

édition) de Mohammed Dib (1920-2003), 
l’un des plus grands écrivains algériens, est 
un roman qui met en haleine et cultive 
une singulière atmosphère de doute et de 
questionnement. Il nous mène à Jarbher 
où Eid, le narrateur, a été envoyé comme 
observateur, autrement dit comme espion, 
par les autorités d’Orsol à qui il expédie ré-
gulièrement des rapports. Une mission 
qu’il a acceptée parce qu’elle était comme 
une porte qui s’ouvrait devant lui à un mo-
ment de sa vie où il avait le sentiment qu’il 
n’avait fait que la rêver, et alors qu’on lui 
avait diagnostiqué une maladie dont on 
avait jugé superflu de lui donner le nom. 

À Jarbher donc, où il a été accueilli avec 
distance mais sympathie, il découvre une 
ville où la bienveillance est générale, où le 
bonheur de l’homme est tenu comme une 
« tâche sacrée ». Une ville « merveilleuse », 
sans crime, sans vol, sans scandale. Sauf 
qu’au détour d’une promenade, ses pas le 
mènent au fond d’une ruelle en pente dé-
bouchant sur une falaise surplombant la 
mer, et au bas de laquelle grouillent des 
créatures qu’il peine à identifier. Une dé-
couverte et un spectacle qui l’obsèdent et 
qui le conduisent à revenir sans cesse sur 
les lieux comme pour s’assurer de sa réa-
lité. Et lorsqu’il s’en émeut auprès de ceux 
qu’il côtoie, tous se ferment et feignent 
d’ignorer de quoi il parle en dépit du fait 
que la fosse est une évidence incontour-
nable et que « tout le monde sait pourquoi 
elle est… et pour qui ». Pourquoi cet in-
nommable endroit fait-il l’objet d’un renie-
ment collectif  ? Pourquoi ce silence 
absolu, que le narrateur vit comme « un 
hurlement démentiel » ? En voulant arra-
cher à Jarbher son secret, et en s’ingéniant 
à vouloir mettre des mots sur ce qu’il ne 
faut pas nommer, Eid, et le roman, pose la 
question de la vérité et de la possibilité de 
la connaître et de la dire. 

S’il est impossible aux Jarbherois de 
nommer les habitants de la fosse, c’est que, 
le faisant, ils détruiraient le langage-occul-

tation sur lequel se fonde leur société. Un 
impossible qui – ajouté à l’étrange silence 
d’Orsol concernant les rapports qu’il leur 
envoie et qui ont tous trait à la fosse et au 
mystère qui l’entoure – va faire basculer 
Eid dans un état proche de la folie. « At-
terré, je perds soudain la notion de ma pro-
pre identité, tout ce qui m’entoure 
m’étrange. » Ce que confirmera un séjour 
sur une île où il tombe follement amou-
reux d’une femme dont la présence « res-
semble à un parfum  » et qui porte son 
regard « comme un secret qui se déploie en 
gestes autour d’elle ». Un amour désespéré. 
« Tu es de l’autre côté du mur, tu es de l’au-
tre côté, qu’y faire ? Et en même temps je te 
vois, je vois comme tu remues les lèvres… » 
Comme si le sujet des Terrasses d’Orsol 
était l’échange d’une folie – la foi dans 
l’existence de la fosse – contre une autre, 
celle de l’amour.  

Et quand il apprendra de la bouche 
d’un étranger-frère ce qu’il en est de la 
fosse, c’est la dérision de sa parole quêtante 
et sa propre inutilité qui lui sautera aux 
yeux, le laissant « incapable de distinguer 
entre ce qui a eu lieu et ce qui n’est jamais 
arrivé ». Ce qui nous renvoie à une des 
premières phrases du livre : « Que s’est-il 
passé qui se laisserait raconter, qui se puisse 
dire ? Rien en somme. » Ne serait-ce pas 
l’aveu que ce roman peut – doit ? – être lu 
comme le récit de l’impossibilité de racon-
ter ? Un « rien » – l’impossibilité d’obtenir 
une réponse tant des habitants de Jarbher 
que des autorités d’Orsol – mais qui est à 
l’origine de tout le récit… Un rien qui n’est 
que le fait de parler. 

Richard Bin 
 
Les Terrasses d’Orsol,  
de Mohammed Dib 
Zulma, 192 pages, 9,95 €

DERRIÈRE LA QUÊTE D’UN SENS TOUJOURS FUYANT, 
MOHAMMED DIB INTERROGE, DANS LES TERRASSES 
D’ORSOL, LES POUVOIRS DE LA PAROLE.

Où trouver le vrai ?

POCHES
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THÉÂTRE

POURQUOI LES CHOSES N’ONT PAS LE GOÛT DE LA COULEUR QU’ELLES ONT.  
UNE MÈRE SANS SON FILS. ÉBOURIFFANT. 

Seule en scène

C’est un tout petit livre. Lorsque 
tu le retournes pour lire une 
éventuelle quatrième de cou-
verture, tu retrouves la même 

couverture qui s’ouvre sur le même texte, 
en anglais cette fois. Le texte, seulement le 
texte. Alors, comme tu es curieux, tu as 
envie d’en savoir plus et tu t’en remets à In-
ternet. Et voilà : Louise Emö apparaît. Sla-
meuse, performeuse, comédienne, jeune 
femme qui a fondé sa propre compagnie, 
La Parole au centre, et qui publie mainte-
nant ce texte qu’elle a joué pour la dernière 
fois il y a deux ans. Un texte que l’on dirait 
écrit d’un seul souffle, comme un trait tiré 
dans l’espace sans lever le crayon. Comme 
une déferlante qui nous engloutit. Ou plu-
tôt parlé d’un seul souffle. Pas de ponctua-
tion, ou quasiment pas, un seul 
personnage qui parle parle parle au public 
à la manière d’une artiste de stand-up ; et 
cherche ses mots  ; et s’étonne de ne pas 

toujours les trouver : comment appelle-t-
on un parent ou une parente qui a perdu 
un enfant ? Ce mot n’existe pas. Et ce trou 
dans le dictionnaire devient un gouffre 
pour celui ou celle dont l’enfant est mort.  

Elle s’appelle Jeanne et parle de lui : « je 
l’ai mis au monde il y avait le monde je l’ai 
mis dedans je l’ai posé là sur le carrelage 
avec une petite voiture un verre de lait et 
c’était ça mettre un enfant au monde 
comme j’étais sa mère aïe aïe – it was I – je 
devais tout savoir pourquoi les feuilles sont 
vertes et des fois rouges et des fois mortes 
kesskilya en dessous du fond de la piscine 
et surtout pourquoi les choses n’ont pas le 
goût de la couleur qu’elles ont quel goût ça 
a le orange ». Simon est mort parce que 
« même dans les activités d’enfant même le 
mercredi il y a des accidents il y a la faille 
dans le système erreur 404 système D ».  

Alors que devient-on puisque le dic-
tionnaire lui-même ne s’en soucie guère. Et 

se bousculent les recommandations, les 
conseils, les mises en demeure. Et Jeanne 
essaye de coller à l’image de la mère qui a 
perdu un enfant. Au passage elle raconte le 
spectacle qu’elle est en train de jouer, « les 
techniciens du cdn de Rouen qu’on aime 
beaucoup et donc on essaye de les débaucher 
parce que nous on a pas de technicien en 
tournée » et la fourmi qu’elle a trouvée sur 
le parquet des répétitions. Une fourmi 
qu’elle a adoptée et qui « est venue avec une 
bonne nouvelle celle de la transition du pa-
triarcat vers le matriarcat ». Et donc elle 
propose au public de remplacer ce soir 
tous les P par des M : rétropédaler par ré-
tromédaler, et persévère par mersévère : 
« Une fourmi ça mersévère c’est un peu une 
mama austère.  » Et retour à la mort de 
Simon et à son enterrement dont elle nous 
raconte le repas qui a suivi, la solitude du 
dernier blini au saumon au fond de son as-
siette et l’occasion aussi de retrouver le 
père, Julien. Au début une belle histoire 
d’amour, et puis la lassitude et puis rien. Et 
Simon témoignait par sa présence qu’un 
temps ils furent trois. Et puis le temps 
passe, Julien s’en va, et Simon meurt.  

C’est un texte qui au début surprend, 
questionne, résiste même un peu, un texte 
truffé de courts passages en anglais, 
comme une manière de prendre de la dis-
tance, de chercher ailleurs comment dire 
les choses. Mais le lire à haute voix, enten-
dre les mots se percuter, s’appeler, s’enchaî-
ner et pour finir se mettre tout de même 
d’accord pour raconter cette histoire, c’est 
un moment de pure jubilation. D’autant 
plus que Jeanne ne manque pas d’humour, 
sur elle-même et sur les autres. Pratiquant 
le jeu de mots, le coq-à-l’âne et les digres-
sions surprises, elle nous conduit mine de 
rien au cœur d’une vie meurtrie : est-on 
encore une mère lorsque l’enfant n’est plus ? 
Quand on a failli et que les mots pour le 
dire se font rares ? « Qu’est ce qui se passe 
quand même la langue ne l’a pas prévu ? » 

Patrick Gay-Bellile 
 

Jeanne et le orange et le désordre,  
de Louise Emö 
Koïnè, 73 pages, 12 € 

EX MACHINA / LONGWY-TEXAS de Carole Thibaut 
Lansman-Théâtre des Îlets, 74 pages, 13 €  

Dans ces deux monologues, Carole Thibaut ausculte son passé pour saisir en 
quoi son histoire intime résonne avec les luttes de notre époque. Deus ex ma-
china est un terme venu de la tragédie grecque, c'était la machine utilisée sur 

scène pour déplacer les acteurs qui jouaient des Dieux. Carole Thibaut enlève le dieu, 
plutôt masculin, pour garder comme titre Ex Machina, qui évoque l'idée de sortir de 
la machine. Et pose cette question : comment se soustraire à cette machine de domi-
nation qu'est le modèle patriarcal ? Elle fait s'entremêler de nombreuses séquences de 
sa vie. Ainsi la directrice de CDN côtoie la petite fille terrorisée par le regard du père : 
« Avoir été la fille de ce père est une malédiction et une chance. (…) Mon père a été mon 
grand initiateur au royaume de la domination. » Elle évoque également la jeune femme 
découvrant la sexualité et le pouvoir de séduction, ou la femme passionnée de théâtre, 
à chaque fois sous le prisme du rapport de pouvoir. Le texte procède de la mise à nu 
et de la transe libératoire. L'autrice va au bout du processus en mettant sous le scalpel 
de son écriture sa propre fonction de directrice de CDN. Peut-on s'approprier le lan-
gage des dominants et rester en accord avec soi-même ? Pour Carole Thibaut : « La 
domination est une machine de mort. » Elle en appelle à cesser de faire allégeance en 
inventant de nouveaux récits, dans un texte plutôt revigorant ! 

Longwy-Texas se présente comme une conférence de l'intime, racontant à travers 
les figures de son père, grand-père et arrière-grand-père l'histoire de la sidérurgie 
lorraine. L'autrice arpente les lieux de son passé. Sa mythologie personnelle, forgée 
sur les luttes ouvrières des années  1970 et 1980 au moment de l'annonce de la 
fermeture des usines, en prend un sacré coup quand elle découvre que son père a 
participé activement au démantèlement et aux licenciements. Et dans cet univers 
d'usine si masculin, Carole Thibaut redonne la voix aux femmes, à celles qui se sont 
opposées au « Pays des pères ».                                                                                  L. Cazaux 
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I
l arrive parfois qu’un auteur en quête d’éditeur s’adresse à un 
traducteur pour l’aider dans ces démarches. C’est exactement 
ce qui s’est passé pour moi, il y a quelques années déjà, avec 
Magdaléna Platzová. Au moment où elle a pris contact avec 
moi, je ne savais rien d’elle, son nom m’était tout à fait in-

connu. Nous avons échangé une correspondance, puis elle m’a 
envoyé plusieurs de ses livres sur la vie romancée de personnages 
politico-historiques du début du vingtième siècle. Un premier 
roman est paru chez Agullo en 2021, Le Saut d’Aaron. Un 
deuxième, La Vie après Kafka, est sur le point de paraître, consa-
cré en grande partie à la vie d’une certaine Felice Bauer, de sa fa-
mille et de son entourage. 

Qui était donc Felice Bauer ? Peu de gens savent qu’il s’agit 
de la première fiancée de Franz Kafka et encore moins de gens 
connaissent son histoire, quoiqu’il existe chez Gallimard deux 
volumes de Lettres à Felice qui retracent cet épisode de la vie du 
grand écrivain et de leur liaison. Magdaléna Platzová a mené 
une véritable enquête à la recherche de cette femme oubliée, 
contactant aux États-Unis les descendants de Felice pour décou-
vrir comment a pu se nouer puis évoluer la rencontre entre l’écri-
vain et la jeune fille. Felice elle-même s’est ingéniée après la 
rupture à garder le secret de cette relation auprès de sa famille, 
et n’étaient les fameuses lettres de Kafka – celles de Felice ne se 
sont pas conservées –, cette relation serait entièrement tombée 
dans l’oubli. 

Felice Bauer, donc. Une jeune Berlinoise, pragmatique, pleine 
de ressources, fascinée par un jeune homme à l’esprit torturé. 
C’est Kafka qui commence par écrire à Felice, après l’avoir croisée 
dans un dîner chez des amis. Elle l’attire, bien qu’il ne lui trouve 
pas de charme physique. Leur liaison, essentiellement épistolaire, 
durera cinq années, de septembre 1912 à octobre 1917, durant 
lesquelles Kafka se fera tour à tour enjôleur, séducteur, puis peu 
à peu distant, acrimonieux, voire carrément méchant. A priori, 
tout les oppose. Kafka souffre dans son travail de petit employé 
des assurances et aspire à se faire connaître en tant qu’écrivain. 
Felice s’épanouit dans son métier de secrétaire, puis de directrice 
des ventes dans une société d’enregistreurs musicaux, et ne s’in-
téresse pas vraiment aux écrits de Kafka, mais plutôt à sa person-
nalité de jeune homme timide et tourmenté. Ils se fianceront par 
deux fois. Rompront deux fois, la seconde, après un mini-scan-
dale auquel n’est pas étrangère l’amie intime de Felice, Grete 
Bloch. Celle-ci tient également une place importante dans le 
roman de Magdaléna Platzová, personnage fantasque, qui connut 
une fin tragique dans les fours crématoires d’Auschwitz. Dans la 
partie du roman qui lui est consacrée, on voit la situation person-
nelle de Grete se dégrader peu à peu, à mesure que se durcissent 
les conditions des Juifs dans l’Italie de Mussolini. La jeune femme 
insouciante et aventureuse se sent de plus en plus piégée, jusqu’à 
son internement, sous le régime du « confino libero » à San Do-

nato un petit village perdu de la région montagneuse de Frosi-
none, et enfin sa rafle par les troupes allemandes en 1944. L’au-
teure imagine avec force détails ce qu’a pu être, pour cette jeune 
femme cultivée et raffinée, la vie dans cette prison fruste à ciel 
ouvert. Afin de mieux la connaître, elle, et la situation des Juifs 
étrangers en Italie durant la Seconde Guerre mondiale, Magda-
léna est entrée en contact épistolaire avec Anna Pizzuti, une his-
torienne spécialisée dans le sort de ces Juifs internés qui a pu 
l’éclairer, et nous par la même occasion, sur les conditions de vie 
de Grete dans ces temps difficiles. 

Ses fiançailles avec Kafka rompues, Felice connut une seconde 
vie, mariée à un financier, de quatorze ans son aîné. Un mariage 
de raison, stable, sans passion. Pour fuir l’Allemagne hitlérienne, 
le couple avec ses deux enfants émigre d’abord en Suisse, puis 
aux États-Unis où Felice subvient aux besoins de ses proches 
grâce à divers petits métiers, massages, pâtisserie, magasin de 
mercerie… Un beau jour, un homme qui dit s’appeler Bloch-Ap-
pelbaum et se prétend le fils de Grete et de Kafka, vient contacter 
sa famille. Pour prouver sa filiation, il cherche à obtenir des do-
cuments, voire à retrouver les bagages perdus de Grete en Italie 
et surtout la correspondance entre Kafka et Grete qui pourrait 
attester la véracité de ses dires. Felice a-t-elle conservé les lettres 
de Kafka ? Que compte-t-elle en faire ? Elles semblent soudain 
intéresser aussi le fils de Felice qui voit leur valeur pécuniaire, 
d’autant que sa mère a des frais médicaux difficiles à assumer, et 
surtout l’éditeur américain Schocken qui projette de les publier 
après la mort de Felice. Après bien des hésitations, Felice finira 
par vendre les lettres de Kafka à Schocken pour 5000 dollars 
(contrairement aux promesses de l’éditeur, elles seront plus tard 
revendues à un acheteur privé pour 605 000 dollars), coupant 
ainsi son dernier lien avec celui qui reste, secrètement, l’homme 
qui a marqué sa vie à jamais. 

Un roman riche en personnages et en points de vue, abon-
damment documenté et qui mêle habilement la réalité et la fic-
tion. Magdaléna Platzová y parle tantôt en son propre nom, tantôt 
en présentant les événements à travers les yeux de Felice, de son 
fils, de Grete ou du vieil éditeur Schocken. Son style n’est jamais 
ennuyeux ni didactique et comporte des moments de pure poé-
sie, un vrai plaisir pour sa traductrice. 
 
* A traduit du tchèque, entre autres, Jan Trefulka, Ota Pavel, 
Jana Černá. La Vie après Kafka paraît le 4 avril aux éditions 
Agullo (304 pages, 22,50 €) 

La Vie après Kafka  
de Magdaléna Platzová

par Barbora Faure*

TRADUCTION  



Guériller la langue 
MONIQUE WITTIG A CONSTRUIT UNE ŒUVRE POÉTIQUE ET POLITIQUE MAJEURE, 
TOUCHANT À UN ART PRESQUE TOTAL. SE RENOUVELANT SANS CESSE, ELLE A MENÉ  
DE SUBTILES ET FÉROCES OPÉRATIONS FORMELLES ET PHILOSOPHIQUES POUR 
ÉRADIQUER TOUTE DOMINATION SOCIALE ET SEXUELLE. DEPUIS SON PRIX MÉDICIS  
IL Y A SOIXANTE ANS POUR L’OPOPONAX, ÉTAT DES LIEUX DANS L’ARÈNE WITTIGIENNE. 
 

MONIQUE WITTIG

Monique Wittig est née en 1935 en Alsace, à Dannemarie. 
Elle meurt brusquement en 2003, à 67 ans, aux États-Unis. On 
sait peu de choses d’elle, encore moins de son enfance, elle qui a 
si bien écrit depuis ce point de vue. On sait qu’elle a reçu une 
éducation religieuse, qu’une conscience féministe se dessine très 
tôt, dès 12 ans, âge à partir duquel elle prend la décision de ne 
jamais se marier et en tire les conséquences implacables : « en 
ne me mariant pas, j’échapperais à la dépendance des femmes et, 
donc, je ne deviendrais pas une femme. » Dans les années 1950, 
elle s’installe à Paris où elle suit des études de lettres à la Sor-
bonne ainsi qu’un cursus de chinois.  

Lorsque paraît son premier roman, dont l’étrangeté frappante 
du titre annonçait la singularité de l’œuvre à venir, Monique Wit-
tig a 29 ans. L’Opoponax est publié en 1964 par les Éditions de 
Minuit, pour lesquelles elle travaillait en tant que lectrice et qui 
restera son éditeur principal. L’écriture se fait grâce à Jérôme Lin-
don. Ayant repéré son talent dans un précédent manuscrit non 
publié, celui-ci lui accorde un congé de six mois pour mener à 
bien ce projet. On pourrait décrire L’Opoponax comme un 
roman abstrait sur l’enfance, une enfance prise en charge par un 
pronom systématique, entêtant et déstabilisant, le pronom in-
défini « on » débarrassé de la question du genre. « Le on de l’en-
fance étouffée et silencieuse », « un problème philosophique qui 
concerne tout le monde », récapitule Wittig. Cette voix imper-

 Q
ui était Monique Wittig ? Ses amies la décrivent 
comme discrète, douce, à l’écoute, drôle. Célébrée 
en manifestation, citée sur des pancartes ou des 
tote bags, reconnue en tant que figure lesbienne et 
féministe radicale à l’origine de la fameuse sen-

tence « les lesbiennes ne sont pas des femmes », l’énigmatique Mo-
nique Wittig reste aujourd’hui méconnue en France en tant 
qu’« écrivain » – et non écrivaine, puisqu’elle tenait à ce que l’écri-
ture soit le lieu d’une liberté inédite, celle de l’absence de genre. 
Pourtant, l'œuvre de cette autrice, militante, théoricienne, tra-
ductrice et scénariste est considérée comme un « classique » du 
XXe siècle aux États-Unis. Publiée en une douzaine de langues, 
elle est en ce moment même en cours de traduction en chinois, 
en finnois et en suédois.  

L’année 2024 s’est ouverte avec plusieurs ouvrages qui ques-
tionnent les liens possibles ou désirables entre littérature et po-
litique et on peut s’étonner que les réponses toujours neuves et 
vibrantes de Monique Wittig, qui n’a eu de cesse de naviguer 
dans cet espace, ne soient pas plus étudiées. En universalisant 
son point de vue minoritaire de lesbienne, elle a opéré une ré-
volution épistémologique unique non sans liens avec l’œuvre 
proustienne : « À la fin de La Recherche du temps perdu, c’est 
fait. Proust a réussi à transformer le monde “réel” en un monde 
uniquement homosexuel », écrit-elle. À rebours de toute binarité 
et de tout dogmatisme, lire Wittig c’est faire l’expérience radicale 
de la dissolution, du démembrement, de la multiplicité, de la dé-
mesure, du meurtre littéraire des conventions et du dépassement 
possible des classes et des catégories. C’est aussi traverser l’enfer, 
rencontrer des monstres, faire face à l’inconnu, tuer l’ennemi, 
embrasser un imaginaire terriblement foisonnant, car Monique 
Wittig a inventé un monde en même temps qu’elle a réinventé la 
langue pour le dire. Son œuvre s’est imposée comme une « ma-
chine de guerre » dans un champ littéraire qui lui était – qui lui 
est encore ? – hostile. Elle nomme cette situation un « cheval de 
Troie » : « Et plus ce cheval de Troie apparaît étrange, non-confor-
miste, inassimilable, plus il lui faut de temps pour être accepté. » 
Seuls deux colloques lui ont été consacrés en France depuis 2001. 
Elle fait lentement son entrée dans l’Université et sa transmission 
est longtemps demeurée tributaire de cercles militants. Il reste 
beaucoup à découvrir de cette œuvre ambitieuse et totale, que 
les Éditions de Minuit rééditent en poche depuis 2018, et de cette 
autrice révolutionnaire capable d’admettre avec naturel qu’elle 
écrivait aussi pour séduire.  
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Exprimer ce qui 
existe sans avoir 
encore été nommé. 
C’est cette quête-là 
qui animera tous 
ses livres. 

Sande  Zeig
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sans avoir encore été nommé. C’est cette quête-là qui animera 
tous les livres de Monique Wittig. 

Le roman obtient le prix Médicis et cette « petite dame chétive, 
tout éberluée par son succès » (Le Figaro, 1964) remporte l’adhé-
sion des voix littéraires les plus respectées de l’époque. Par son 
évacuation des personnages, l’absence de hiérarchie dans la nar-
ration, et la prise de pouvoir de la langue sur le récit, Monique 
Wittig est immédiatement adoubée par les figures du Nouveau 
Roman dont elle-même revendique la filiation : « Je n’aurais pas 
pu écrire si je n’avais pas lu le Nouveau Roman, je les ai tous lus : 
Butor puis Sarraute, Simon, Robbe-Grillet, Pinget, Ollier… », dé-
clare-t-elle dans une interview avec Catherine Écarnot, en 1996. 
Mais c’est surtout Nathalie Sarraute, avec qui elle correspondra 

sonnelle qui porte le point de vue de Catherine Legrand, de l’en-
fance jusqu’à l’adolescence, permet de suivre la constitution d’un 
être et de toucher à une humanité pré-sociale. L’Opoponax est 
politique tant il porte un point de vue minoritaire – on n’a jamais 
lu auparavant un livre sur l’enfance à hauteur d’enfant –, mais 
aussi parce qu’il montre enfin des petites filles actives et sujets 
de leurs désirs. « Une marée de petites filles qui vous arrive dessus 
et qui vous submerge (…), une marée d’enfants », écrit Marguerite 
Duras qui qualifie ce tsunami de « chef-d’œuvre ». Bien qu’il n’ait 
quasiment pas été relevé par la critique de l’époque, le thème les-
bien est déjà doublement présent  : dans la passion naissante 
entre Catherine Legrand et Valérie Borge, et dans la recherche 
de mots nouveaux – « l’opoponax » – pour exprimer ce qui existe 

Portrait de Monique 
Wittig (1935-2003),  
en 1987. 
(Colette Geoffrey)
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DOSSIER  MONIQUE WITTIG

pendant plus de trente ans, qui va profondément influencer son 
« chantier littéraire » (titre de sa thèse publiée en 2010, largement 
consacrée à l’autrice de Tropismes). Celle qu’elle qualifiait de 
« génie du siècle » travaillait « le langage comme un matériau 
brut » : « tout à coup, en Sarraute, on s’aperçoit qu’on vit en lan-
gage, sans cesse, sans un instant de repos, nuit et jour, quand on 
dort et quand on veille. » (communication au colloque Sarraute, 
1989). Forte de cette conviction, Monique Wittig poursuivra 
d’un livre à l’autre la possibilité d’une « plastie » de la langue sur 
le réel en politisant ce rapport physique si sarrautien entre les 
mots et le corps. 

Cette entrée retentissante en littérature (L’Opoponax se vend 
aux alentours de 30 000 exemplaires dans les années qui suivent 
sa sortie) précède de peu les premiers faits d’armes de son enga-
gement militant. Sa participation aux événements de 68 et la pa-
rution de son deuxième roman, Les Guérillères, sont presque 
concomitantes. Le militantisme commence par la fréquentation 
de plusieurs femmes, et on ne peut s’empêcher de penser aux 
chœurs féminins qui peuplent ses textes : « Il se trouve qu’au mo-
ment où j’ai écrit Les Guérillères, j’ai rencontré plusieurs femmes 
que j’aimais bien », déclare-t-elle dans un entretien avec Josy Thi-
baut (1979). À partir d’octobre, Wittig ressent vivement le besoin 
de « commencer un groupe de femmes ». L’idée première était de 
proposer une relecture radicale et virulente de Freud, sous la 
forme d’un manifeste. Celle qui vient tout juste de traduire le 
philosophe marxiste anti-impérialiste Herbert Marcuse 
(L’Homme unidimensionnel, 1968) a en tête les groupes de gué-
rillas au Laos et au Vietnam, qui inspirent certainement le titre 
des Guérillères. Puis Wittig retrouve une ancienne amante, Jo-
siane Chanel, désormais en couple avec Antoinette Fouque. Avec 
Suzanne Fenn, elles se réunissent à l’initiative de Wittig qui 
prend en charge l’élaboration théorique de leur mouvement nais-
sant et pose les prémices de son propre féminisme matérialiste 

marxiste. Il sera question de travail servile, de l’exploitation in-
visible des femmes, d’oppression sexuelle, de harcèlement de 
rue… Quelques réunions plus tard, naît le Mouvement de libé-
ration des femmes (MLF) dont elle co-écrit avec sa sœur Gille 
un des premiers manifestes intitulé « Combat pour la libération 
de la femme » (le pluriel, « des femmes » a été enlevé contre leur 
avis), publié en mai 1970 dans L’Idiot international. Monique 
Wittig qui à ce moment se fait appeler Théo, participe aux pre-
mières actions et détourne déjà une partie du lectorat conquis 
par L’Opoponax. En août de la même année, aux côtés de Chris-
tine Delphy et quelques autres, elle dépose à l’Arc de triomphe 
une gerbe devant la tombe du soldat inconnu : « Il y a plus in-
connu que le soldat inconnu, c’est sa femme. » Monique Wittig 
fera aussi partie des signataires du Manifeste des 343 appelant à 
la légalisation de l’avortement.  

Fruit autant que moteur de cette redoutable intuition révo-
lutionnaire, Les Guérillères paraît en 1969. Après le « on » indé-
terminé de L’Opoponax, l’écrivaine ne s’enferme dans aucun 
genre ni aucune attente littéraire. La voici qui bouscule la forme 
narrative par l’utilisation anaphorique, massive, du pronom fé-
minin pluriel «  elles  » dans une forme de poème épique en 
prose : les ventes (4000 exemplaires) et la réception critique fai-
blissent. Ce texte hybride repousse les limites du réel pour évo-
quer un lieu et un temps sans existence, dans lesquels « elles », 
après avoir vaincu « ils » par la guerre, forment une société ex-
clusivement féminine. La reprise lancinante du « elles » et sur-
tout «  elles disent  », les énumérations martelées, la syntaxe 
austère, froide, l’atmosphère sacrée et solennelle qui entoure les 
actes de ces guérillères et la composition en fragments construi-
sent un rythme saccadé, martial, irrésistible, propre à mouvoir 
les foules. Là aussi, on tord la narration, et les trois parties qui 
organisent le texte, à chaque fois annoncées par un mystérieux 
cercle, ne sont pas disposées chronologiquement : « Elles disent 

qu’elles cultivent le désordre sous 
toutes ses formes. » 

En 1971, Monique Wittig intè-
gre provisoirement Les Gouines 
rouges, un mouvement radical fé-
ministe lesbien, fondé en réaction 
à une certaine misogynie du Front 
homosexuel d’action révolution-
naire. Deux ans plus tard paraît Le 
Corps lesbien dont le seul titre po-
sitionne la question lesbienne au 
cœur de son projet littéraire. Le 
succès de L’Opoponax n’est plus 
d’actualité, mais Jérôme Lindon 
continue de soutenir l'œuvre. 
Dans ce troisième texte qu’elle 
qualifie elle-même de «  cryp-
tique », Monique Wittig se débar-
rasse le plus radicalement du récit 
pour faire culminer sa langue 
poétique et expérimentale dans 
une prose élégiaque, entre la 
prière et le lyrisme sensuel d’un 
cantique des cantiques lesbien. 
Comme l’exprime l’universitaire 
Aurore Turbiau, le lesbianisme 

Le 26 août 1970, neuf militantes féministes, dont Christine Delphy, Monique Wittig  et Christiane Rochefort, 
portent des fleurs « à la femme du Soldat inconnu » sous l’Arc de triomphe.
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que Wittig percevait comme la possibilité d’une sortie des caté-
gories de genre se retrouve dans ses textes, qui absorbent les 
genres littéraires existants pour les faire imploser et « déstabiliser 
l’ordre convenu du discours ». C’était le cas dans Les Guérillères, 
mais plus encore dans Le Corps lesbien où l’on retrouve pêle-mêle 
des traces des « Métamorphoses d'Ovide, de Du Bellay, Genet, 
Baudelaire, Lautréamont, Raymond Roussel, Nathalie Sarraute, 
du Nouveau Testament, du Cantique des cantiques, des poèmes 
homériques ». Il s’agit dans un même mouvement, et dans une 
sorte de transe, de disséquer la langue pour évoquer l’amour et 
le corps des lesbiennes, de couper morceau par morceau, dans 
la chair même du texte, ce corps.  

Constitué en deux parties, s’ouvrant et se refermant sur lui-
même, Wittig compare sa forme à «  une noix de cajou, une 
amande, une vulve ». Les listes de prénoms en majuscule des 
Guérillères ont été remplacées dans Le Corps lesbien par des li-
tanies de termes anatomiques, « L’IODE LES ORGANES LE 
CERVEAU LE CŒUR LE FOIE LES VISCÈRES LA VULVE 
LES MYCOSES LES FERMENTATIONS LES VILLOSITÉS LA 
POURRITURE LES ONGLES LES DENTS LES POILS LES 
CHEVEUX (…) » saturant ainsi la surface d’une page jusqu’à 
inonder les marges. Le pronom à l’œuvre est cette fois un sujet 
divisé, un « j/e » qui, au travers de son dialogue permanent avec 
un « tu » interchangeable, cherche à exprimer ce qui « n’a pas de 
nom pour l’heure ». Sa barre oblique déstabilisante, signe de l’ex-
cès, participe du désir qui déborde du texte. Elle est aussi à 
l’image de son entrée en littérature, telle qu’elle l’analyse dans 

l’avant-note à sa traduction de La Passion de Djuna Barnes  : 
« Tout écrivain minoritaire (qui a conscience de l’être) entre dans 
la littérature à l’oblique si je puis dire. Les grands problèmes qui 
préoccupent les littérateurs, ses contemporains, lui apparaissent de 
biais et déformés par sa perspective. » Avec Le Corps lesbien, Mo-
nique Wittig déromantise l’amour lesbien, en s’emparant d’une 
violence propre à toute passion amoureuse. « Il faut en finir avec 
ce mythe de l’homosexualité féminine mièvre et décorative, sans 
danger pour l’hétérosexualité, voire récupérable par elle », déclare-
t-elle dans un entretien de décembre 1973. La passion lesbienne 
est écrite comme elle se déclare : sauvage, puissante, organique, 
cannibale. Contre les symboles et les métaphores – Anne Garréta 
parle de « défaire un certain ordre symbolique » –, l’écrivaine ré-
vèle tout du corps amoureux lesbien jusqu’aux organes et en-
trailles. Une manière d’écrire contre la pornographie, dira-t-elle, 
contre l’obscénité indissociable d’« une entreprise masculine », 
« typique du rapport que les hommes entretiennent avec leur pro-
pre corps et celui des autres ». 

En moins de dix ans, la romancière aura ainsi fait paraître 
trois de ses textes majeurs, chacun s’introduisant avec des armes 
grammaticales différentes « dans le champ (de bataille) privilégié 
qu’est la littérature où s’affrontent les tentatives de constitution du 
sujet » (avant-note au livre de Djuna Barnes). Quelque temps 
après, elle se lance dans une aventure d’écriture collective avec 
sa compagne, la mime et actrice états-unienne Sande Zeig ren-
contrée en 1973 alors que celle-ci donne des cours de karaté à 
des militantes féministes. Ensemble, radieuses, elles partent 

À la question de savoir si, dans 
ses livres, elle a manifesté 
quelque chose de féministe, 
Monique Wittig répond  : 

« Pour moi, il n’y a pas de différence entre 
la forme et le contenu. Et les deux se te-
nant, je pensais que je pourrais me lancer 
dans l’arène ennemie – vraiment : l’arène 
ennemie – et y faire passer quelque chose. 
Et c’est l’enfance, c’est le thème de l’enfance 
qui m’a permis d’envoyer mon cheval… » 
Partout, Monique Wittig est partie à l’as-
saut de l’ordre établi et dominant. Issus 
d’un contexte plus favorable qu’ennemi, 
les textes de Dans l’arène ennemie, ras-
semblés et choisis par Théo Mantion et 
Sara Garbagnoli, ont pour la plupart été 
prononcés ou écrits dans un cadre uni-
versitaire ou féministe. 

Parmi ces inédits, après bien des pré-
cisions d’une extrême clarté sur son en-
gagement militant et ses divergences 
passées, Monique Wittig, c’est si rare, se 

confie un peu. En 1999, elle évoque dans 
un entretien le large soutien de ses pa-
rents jusqu’au Corps lesbien, dont la 
violence suscite « une réaction d’épou-
vante » chez sa mère, mais la fierté pa-
rentale demeure. À propos de sa mère, 
Wittig reconnaît  : «  c’est elle qui m’a 
faite écrivain ».  

Ses remarques concernant ses textes 
plus difficiles (Le Corps lesbien, Virgile, 
non), et plus encore celles à propos de ses 
projets qui n’ont pas vu le jour, éclairent 
l’antichambre de la romancière. Une pe-
tite archéologie de l’écriture de Wittig se 
dessine, portée par l’œuvre de Proust, 
Rimbaud, Beckett, Gertrude Stein, 
Faulkner, Woolf… et bien sûr de Sar-
raute. Les échanges avec l’œuvre de son 
intouchable « génie du siècle » dont le 
choc des mots l’avait atteinte à un point 
d’« évanouissement », sont sans doute ce 
qu’on y trouvera de plus précieux et de 
plus inédit. Dans « Le lieu de l’action », 

Une entrée dans l’arène

Wittig reprend une analyse des circons-
tances de la parole chez Sarraute qu’elle 
appelle « une situation d’interlocution » : 
« Puisque son sens dérive de interrompre, 
c’est-à-dire couper la parole, ce qui ne dé-
signe pas un acte de parole proprement 
dit, je l’étends à toute action liée à l’usage 
de la parole, aux accidents du discours 
(arrêts, excès, défaut, ton, intonation) et 
aux effets qui s’y rattachent (tropismes, 
gestes)  », énonce-t-elle lors d’un col-
loque. Et plus loin d’analyser ce qui suf-
foque profondément chez Sarraute  : 
«  ce sont les mots d’avant les mots, 
d’avant les “pères”, d’avant les “mères”, 
d’avant les “vous” (…) ». Point d’entrée 
crucial pour comprendre le chantier 
poétique de Wittig, lorsque le langage 
ne nous appartient pas.    Flora Moricet 
 
Dans l’arène ennemie.  
Textes et entretiens 1966-1999 
Éditions de Minuit, 368 pages, 22 € 

DES INÉDITS TRÈS DIFFÉRENTS, ENTRE PRODUCTIONS LITTÉRAIRES ET MILITANTES,  
POUR DÉCOUVRIR LA STRUCTURATION D’UNE PENSÉE ET D’UNE ŒUVRE PUISSANTES.
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écrire sur l’île grecque de Santorin. En résulte un Brouillon pour 
un dictionnaire des amantes qui paraît chez Grasset, où entrée 
par entrée se dessine un monde entièrement lesbien, oscillant 
entre fiction, utopie et histoire mise sous silence. Wittig et Zeig 
inventent un monde, retracent une généalogie des Amazones, 
se réapproprient histoire littéraire, concepts et culture antique. 
Ce savoureux « dictionnaire » ne manque pas d’humour et d’iro-
nie. Au hasard, à l’entrée «  INCONSCIENT  », on trouvera  : 
« Avertissement aux amantes, si vous avez un inconscient, vous 
êtes au courant. Mais à plus forte raison si vous en avez un prenez 
garde aux trafiqueuses d’inconscient. »  

Au même moment où sa lutte pour les droits du sujet lesbien 
la marginalise en littérature, elle échoue à introduire la question 
lesbienne au sein du MLF. Les clivages entre adeptes de la « diffé-
rence sexuelle » et féministes matérialistes révolutionnaires s’ap-
profondissent au point que Monique Wittig décide de s’installer 
aux États-Unis en 1976 – départ qui contribue probablement à 
son oubli en France. S’amorce un tournant pessimiste dans son 
œuvre, exprimé en premier lieu par une période de silence lit-
téraire. Aux États-Unis, elle devient professeure dans plusieurs 
universités, ce qui lui était impossible en France, en l’absence 

d’une thèse. C’est à cette période qu’elle se consacre à ses essais 
théoriques sur le lesbianisme, le féminisme et la littérature, qui 
fondent sa pensée du « contrat hétérosexuel » et que l’on retrouve 
aujourd’hui rassemblés dans La Pensée straight, paru une pre-
mière fois aux États-Unis en 1980 (traduit en français seulement 
en 2001, réédité en 2018). Éclate sa polémique la plus bruyante 
déclenchée par cette seule phrase : « les lesbiennes ne sont pas des 
femmes ». Si les femmes mariées sont la propriété domestique 
des hommes, alors celles qui s’extraient du « contrat sexuel » et 
de ses clauses (la reproduction, le travail domestique etc.) n'ap-
partiennent de facto plus à cette catégorie de femmes. L’assertion 
est bien sûr une provocation car le projet fondateur de Wittig 
est ni plus ni moins d’abolir tout « piège du genre ». Avec Le Corps 
lesbien, cette déchirure au sein du « j/e » finalement maintenue 
dans un équilibre subtil, s’explique encore par une effraction 
dans une langue qui ne lui appartient pas, car dominée par un 
masculin universel. De même, se méfiait-elle des réductions pos-
sibles de son travail d’écrivain à cette seule identité de lesbienne 
effaçant sa création littéraire. Sans aucune ambiguïté et avec Na-
thalie Sarraute, elle déclare qu’ « il n’y a pas d’écriture féminine » 
(comme il n’y a pas d’écriture lesbienne), se référant à la théorie 

L orsque paraît Virgile, non en 
1985, Monique Wittig est désor-
mais surtout associée au lesbia-
nisme radical. Pourtant ce texte, 

qui demeure mal connu, est le moins re-
vendicatif de ses romans, le plus ouvert 
au doute, le plus troublant.  

Dès la première page, le «  je  » dé-
tonne dans une œuvre construite contre 
l’individuation. Une femme seule, « Wit-
tig » (elle emprunte à Jean Genet l’utili-
sation de son propre nom), entreprend 
un voyage « classique et profane » dans 
l’enfer d’une société hétéropatriarcale. 
Classique car, comme Dante dans sa Di-
vine Comédie, Wittig suit un guide, une 
femme dont le nom comprend autant de 
syllabes que «  l’opoponax  » et sonne 
aussi bien que lui : Manastabal. Profane 
car, contrairement à Dante et Virgile, 
Wittig et Manastabal procèdent dans le 
désordre. À l’image des livres antérieurs, 
conçus comme des puzzles, 42 scènes se 
juxtaposent ici. Les transitions sont 
tranchantes, de l’extase du paradis aux 
atrocités de l’enfer, en passant par le 
« répit » lesbien des limbes, avant de re-
partir pour un tour. C’est annoncé d’em-
blée, « il n’y a nulle part où arriver ».  

Le point de départ est un « désert au 
milieu de la terre, une aire de surface bat-

tue avec du sable en forme de lames », 
sorte d’envers des îles utopiques des 
Guérillères ou du Corps lesbien. Mais on 
se rend aussi en ville, à San Francisco, 
faisant de Virgile, non le roman améri-
cain de Monique Wittig, qui y vit depuis 
dix ans. Dans une laverie automatique, 
un ring, une foire d’empoigne, des 
« âmes damnées » ou « en détresse » – des 
« elles » enfin, mais sans que jamais on 
ne lise le mot « femmes » – sont violen-
tées, achetées, attachées par des « ils » 
plus faibles numériquement. Wittig et 
Manastabal assistent à plusieurs parades 
de corps suppliciés, mutilés. Tandis que 
la seconde, désabusée face à ce spectacle 
pathétique, accomplit un sauvetage de 
fortune, Wittig se tord littéralement de 
douleur et s’élance pour combattre 
seule, en vain, tous les tortionnaires. 

Il ne reste qu’une unique guérillère – 
ce « je » solitaire – et la rhétorique habi-
tuelle n’a plus cours, la prévient Manas-
tabal : « je te défie bien de leur trouver des 
particularités propres à leur fabriquer un 
manteau de gloire.  » Ici, «  elles  » n’est 
plus héroïque et le véritable enfer s’avère 
être sa servitude volontaire. « Ah on peut 
dire qu’être serves, c’est être criminelles ! » 
s’exclame Wittig, hébétée. La lesbienne 
errante finit par observer plus souvent 

Dans la cohorte ailée des mots

qu’elle n’agit au sein de cette arène en 
proie à la discordance, métaphore dou-
loureuse des conflits de l’autrice avec le 
MLF. Les « âmes » que Wittig veut sauver 
tournent leur colère contre elle, l’insul-
tent – « transfuge, renégate », « gouine ré-
pugnante » –, font d’elle la martyre d’une 
cause apparemment perdue.  

Mais si le chœur harmonieux de 
femmes a disparu, demeure la foi dans 
les pouvoirs de la langue. Wittig l’écri-
vain en fait une démonstration ironique 
dans cette scène où la parole d’une 
« furie » (« Regardez, elle est couverte de 
poils des pieds à la tête ») s’accomplit : 
Wittig le personnage se transforme su-
bito en un monstre de légendes lesbo-
phobes. S’en remettant définitivement 
aux mots, le livre s’achève sur une énu-
mération d’oiseaux, de fruits, de gestes, 
tandis que résonne longtemps ce « non » 
qui en pourfend le pessimisme. Les mots 
figurent la seule forme de paradis, de-
venu horizon individuel  : « Quand les 
mots m’atteignent au fond de l’enfer et ne 
me font pas défaut, quand je marche sou-
tenue par leur cohorte ailée (…) ».  

Feya Dervitsiotis 
 
Virgile, non, Éditions de Minuit,  
« Double », 132 pages, 9 €

RÉÉDITION DE VIRGILE, NON, DE L’EXTASE DU PARADIS AUX ATROCITÉS DE L’ENFER.
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essentialiste avancée pour la première fois par l’écrivaine et dra-
maturge Hélène Cixous (Le Rire de la méduse, 1975) et reprise 
par plusieurs intellectuelles et psychanalystes. À quoi Wittig ré-
torque : « ”l’écriture féminine” revient à dire que les femmes n’ap-
partiennent pas à l’histoire et que l’écriture n’est pas une production 
matérielle. » Et sans doute est-ce son écriture chorale, à travers 
ce « j/e » puissant du Corps lesbien, ce « on » multiple de L’Opo-
ponax, ce « elles » guerrier des Guérillères, qui lui permet d’œu-
vrer à « lesbianiser les symboles, lesbianiser les dieux et les déesses, 
lesbianiser le Christ, lesbianiser les hommes et les femmes. » Les-
bianiser le monde, c’est éradiquer toute domination sexuelle et 
neutraliser la marque du genre. 

Monique Wittig revient à la fiction et d’une certaine façon à 
la France à partir du milieu des années 1980. Elle s’attaque alors 
à un genre nouveau, le théâtre, en 1984 avec Le Voyage sans fin 
(réédité en 2022, Gallimard/L’Imaginaire), réécriture féministe 
de Don Quichotte, qui joue un mois au Rond-Point l’année sui-
vante. La mise en scène, inspirée du cinéma de Straub et Huillet 
dans l’art de la désynchronisation entre le son et l’image (elle cul-
tivait également une grande admiration pour Jean-Luc Godard), 
rappelle la capacité de Wittig à circuler entre tous les arts. 
Hymne à la chevalerie errante lesbienne, la pièce ainsi détournée 
est là encore pleine d’humour. Lorsque Quichotte s’emballe et 
promet « une grande île » à son acolyte Panza, celle-ci rétorque : 
« Contente-toi de m’en montrer une, Quichotte. Une toute petite 
île. » Et ce geste seul, de désigner plutôt que de posséder, a lui 
aussi quelque chose de renversant. 

La même année, Monique Wittig fait paraître ce qu’elle estime 
son livre préféré, Virgile, non. Après le collectif de femmes, le 
chœur antique, les amazones héroïques des Guérillères, et les îles 
utopiques du Corps lesbien, cette reprise de La Divine Comédie 
montre un personnage de lesbienne, « Wittig », guidé dans sa 
désillusion solitaire par une certaine Manastabal au milieu 
d’« âmes damnées » incapables de briser leurs chaînes. Brisant la 
narration de Dante, Virgile, non n’a de cesse de passer, en zigzag, 
de l’enfer au paradis, comme pour mimer la juxtaposition de mi-
lieux, et figurer les pauses lesbiennes au sein de l’enfer d’une so-
ciété hétéropatriarcale.  

« Tombé » de Virgile, non, le court texte « Paris-la-politique » 

semble rejouer, en les déplaçant, les dissensions et déchirures au 
sein des groupes féministes. Il paraîtra avec un ensemble de nou-
velles une première fois en 1985, et sous le titre Paris-la-politique 
et autres histoires en 1999 aux éditions P.O.L (en poche, en 2023). 
De nouveau, Wittig invite tous les lecteurs à s’identifier à cette 
marée de « elles ». Faisant toujours preuve d’une extraordinaire 
capacité à se réinventer, tant par la forme que par ses sujets, l’écri-
vaine et dramaturge invente une géographie et démontre com-
bien le cinéma a imprégné son écriture. La scène du pique-nique 
des jeunes gens d’« Une partie de campagne » est ainsi décrite à 
la manière d’un travelling virtuose où l’on passe d’un détail à l’au-
tre, de l’herbe au vent, de l’hésitation d’une main à fumer ou à 
boire aux moustiques se jetant sur un cou. 

« Il y a un langage à inventer, c’est pour la prochaine fois », écri-
vait-elle. À la veille de sa mort, Monique Wittig travaillait à une 
réécriture des Mille et Une Nuits. De quel pronom se serait-elle 
emparée pour faire exister ce qui n’est pas encore nommé ? En 
attendant la publication de bien des inédits comme ses corres-
pondances, on souhaite que son œuvre soit lue et relue, étudiée 
et critiquée, mise en mouvement et prolongée, que le mot « les-
bien » sur une couverture n’effraie plus, mais soit ressenti comme 
un rêve continu et renversant, quelque chose qui toucherait, 
après avoir fait la guerre et traversé l’enfer, à une forme d’harmo-
nie. Car les livres de Monique Wittig transforment tous les corps, 
la nuit comme le jour. On ne se tient plus de la même façon.  

Flora Moricet et Feya Dervitsiotis 

• L’Opoponax, Éditions de Minuit, 1964 ; « Double », 2018 
• Les Guérillères, Éditions de Minuit, 1969 ; « Double », 2019 
• Le Corps lesbien, Éditions de Minuit, 1973 ; « Double », 2023 
• Brouillon pour un dictionnaire des amantes, avec Sande Zeig, 
Grasset, 1976 ; « Les cahiers rouges », 2011 
• Le Voyage sans fin, Vlasta, 1985 ; Gallimard/L’Imaginaire, 2022 
• Virgile, non, Éditions de Minuit, 1985 ; « Double », 2024 
• Paris-la-politique et autres histoires, P.O.L, 1999 ; « #format-
poche », 2023 
• La Pensée straight, Balland, 2001 ; Amsterdam, 2018 
• Le Chantier littéraire, Presses universitaires de Lyon  
& Éditions iXe, 2010 
• Dans l’arène ennemie. Textes et entretiens 1966-1999,  
Éditions de Minuit, 2024 
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• Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel,  
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Sur Monique Wittig 
• Catherine Écarnot, L’écriture poétique de Monique Wittig.  
À la couleur de Sappho, L’Harmattan, 2003 ; Éditions iXe, 2023 
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L’association des Ami·es de Monique Wittig :  
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Sande Zeig (à gauche) et Monique Wittig à Gualala, en Californie,  
en 1979 (photo Adele Prandini)
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É
ditrice et activiste lesbienne, Suzette Robichon a co-
fondé l’association des Ami·es de Monique Wittig il 
y a dix ans. Elle a créé la revue Vlasta, revue des fic-
tions et utopies amazoniennes dont elle a dirigé le 
seul numéro – jusqu’à aujourd’hui – consacré à Mo-

nique Wittig et dans laquelle est publiée pour la première fois la 
pièce de théâtre, Le Voyage sans fin, en 1985. Suzette Robichon 
était une amie de la romancière et militante, et la transmission 
de son œuvre lui doit beaucoup. Dans un café parisien de fin d’hi-
ver, tout près du jardin Monique Wittig, nous l’avons rencontrée. 

Suzanne Robichon, quel genre de personne était Monique 
Wittig ? 

Il est difficile de répondre car Monique Wittig était une amie, et 
elle n’aimait pas que circulent sur elle des éléments personnels. 
Wittig, elle était réellement là, présente au monde, et ses livres 
en sont la preuve. Quand elle était à Paris, j’adorais la voir, dîner 
avec elle, et avoir de longues conversations en regardant la Seine 
couler. Elle parlait aussi bien des chants d’oiseaux que de littéra-
ture, de ce qui faisait sa vie, là-bas et ici. Nos échanges étaient li-
bres et faciles. 

Comment l’avez-vous rencontrée ? 

L’œuvre de Wittig m’accompagne depuis toujours. D’abord 
L’Opoponax, puis tous les livres au fur et à mesure de leur publi-
cation. J’ai toujours suivi son travail, même si je ne comprenais 
pas toujours au début la portée littéraire de son écriture, mais à 
chaque page c’était un choc, le choc des mots. Elle faisait, et elle 
fait toujours, partie de mon paysage littéraire. Puis il y eut la pu-
blication en 1980 de La Pensée straight se concluant par la phrase 
« les lesbiennes ne sont pas des femmes ». J’étais entièrement d’ac-
cord avec son analyse et cette conclusion. Ce texte a provoqué 
des mouvements assez violents suscitant une scission entre cer-
taines féministes et lesbiennes. Je trouvais qu’elle était vraiment 
maltraitée, mais je ne la connaissais pas personnellement encore. 

Quel état des lieux feriez-vous de sa présence aujourd’hui 
dans le paysage littéraire et social ? 

Sa présence dans le paysage littéraire s’est de nouveau développée 
au cours des dernières années. C’est d’abord par l’édition en fran-
çais de La Pensée straight qu’elle a été connue par une nouvelle 
génération. Puis, que ce soit à travers les deux colloques organi-
sés sur elle en France, ou les lectures que nous avons organisées 
en tant qu’association, ou d’autres initiatives, son œuvre littéraire 
a circulé de plus en plus. Les articles dans les journaux et les ré-
éditions en témoignent. Elle est présente aussi dans le champ ar-
tistique, les chorégraphies inspirées par le rythme du texte des 
Guérillères (les spectacles de Marta Izquierdo Muñoz, Marinette 
Dozeville, Théo Mercier et Steven Michel, et bien d’autres). Elle 

existe aussi dans l’espace public par la dénomination du jardin 
Wittig dans le 14e arrondissement, inaugurée en 2020, par cer-
taines de ses phrases inscrites sur les murs, des pancartes dans 
les manifs féministes et lesbiennes reprenant des extraits des 
Guérillères. Ce livre, en particulier, publié en 1969, a un grand 
écho aujourd’hui. 

Pouvez-vous nous parler de votre propre expérience de 
lecture des livres de Monique Wittig ? Lequel vous a le plus 
marquée ? 

Difficile de répondre, parce que j’ai grandi avec son œuvre. Je les 
relis bien sûr et je les aime tous. J’ai un faible pour le dernier, pour 
Virgile, non, qui est le moins étudié et dans lequel on retrouve la 
plupart de ses thèmes et réflexions. Je le trouve remarquable tant 
sur le plan de la construction, de l’humour féroce, de l’écriture et 
du contenu, très complexe. Et plus nouveau encore, la narratrice 
se nomme Wittig ! Les Guérillères et L’Opoponax sont sans doute 
plus faciles pour une personne qui veut la découvrir. 

Quel rôle à jouer Monique Wittig dans l’aventure de Vlasta ? 
En quoi consistait ce numéro spécial que vous lui avez 
consacré ?  

Nous avons créé la revue Vlasta en 1983 avec Michèle Causse et 
Sylvie Bompis, après avoir participé à Masques, une revue cul-
turelle des homosexualités. Vlasta était une héroïne tchèque, une 
amazone, qui avait levé toute une armée de femmes au VIIIe siè-
cle. L’éditorial est vraiment inspiré de Wittig dont on reprend 
certaines phrases, « elles disent que chaque mot doit être passé au 
crible », et également par l’écrivaine québécoise Nicole Brossard. 
En 1983, j’ai rencontré Wittig pour préparer avec elle un numéro 
sur son œuvre littéraire qui me semblait réduite au silence en 
France. Et nous devenons amies. Pour ce numéro publié en 1985 
elle nous a donné deux textes complètement inédits alors : Paris-
la-politique et Le Cheval de Troie.  

Ce numéro, comme Le Voyage sans fin publié en même temps 
en 1985 (et que nous lisons aujourd’hui dans la collection 
« L’Imaginaire » de Gallimard) a été réalisé et imprimé dans une 
imprimerie, Voix Off, tenue par des femmes. Nous avons financé 
sa sortie sur nos salaires et grâce à une petite subvention du mi-
nistère des femmes de l’époque. C’est le seul numéro sur Wittig 
paru en France à l’heure actuelle.  

Pourriez-vous revenir sur les circonstances de son départ 
ou exil aux États-Unis ? 

Je ne peux pas parler à sa place. Ce qui est certain c’est que Wittig 
veut écrire, mais comment vivre ? Ses petits boulots dans l’édi-
tion ne suffisent pas. Elle vient de publier Brouillon pour un dic-
tionnaire des amantes avec Sande Zeig. Elles partent toutes deux, 
et c’est aux États-Unis qu’elle commence à écrire des essais.  

« Faire revenir Wittig 
sur la scène littéraire »
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Il ne faut pas oublier ce projet né en 1974 de création d’un 
front lesbien international. Wittig est au cœur du mouvement 
féministe et lesbien, elle est une pionnière, Les Guérillères a été 
publié en 1969 ! C’est compliqué les collectifs, dès qu’on sort un 
peu la tête de l’eau, on se fait attaquer. Lisez Paris-la-politique ! 
Les divergences ne recoupent pas seulement les lesbiennes, cer-
taines étaient contre le front lesbien international. Or Wittig te-
nait profondément à ce projet.  

Est-ce que l’internationalisation de ces luttes comptait pour 
elle ? Quand on lit Les Guérillères, on sent une volonté très 
forte d’inclure « toutes » les femmes à travers cette longue 
liste de noms. 

Bien sûr. Dans les années 1970, c’est le moment où on manifeste 
contre la guerre du Vietnam. À l’époque on ne parlait pas d’in-
tersectionnalité mais d’internationalisme, c’était central dans les 
milieux militants. Notéris soulève, dans son livre, la question de 
la métaphore sur l’esclave, c’est un débat qu’il n’y avait pas du tout 
à l’époque. Analysant le fait que les lesbiennes échappent au 
contrat hétérosexuel, Wittig en vient à une métaphore du mar-
ronnage (la fuite des esclaves) qui peut être remise en cause mais 
qui alors ne semblait pas problématique. Quel terme peut-on 
utiliser ? L’essentiel est de pouvoir en discuter.  

Le mouvement féministe et lesbien de l’époque était presque 
entièrement du côté de l’extrême gauche. La guerre d’Algérie ve-
nait d’avoir lieu, nous étions contre l’apartheid, contre l’excision, 
contre l’impérialisme, nous soutenions les guerres de libération 
nationale, etc. Nous étions bien entendu conscientes de cette dou-
ble ou triple oppression. Certains textes et slogans en témoignent. 

Comment a été reçu Le Corps lesbien à sa parution ? C’est 
à partir de ce livre que l’audience de Monique Wittig faiblit. 
Avez-vous l’impression qu’il continue d’être lu aujourd’hui ? 

On le voit très bien en étudiant les revues de presse de l‘époque. 
Après L’Opoponax, la plupart des critiques littéraires la réduisent 
à un féminisme lesbien… ils la sortent de l’universel. Cette ré-
ception, si simpliste, est totalement réductrice.  

Quant au Voyage sans fin, 
entre 1985 et 2022, le contexte 
a radicalement changé. Cette 
pièce a été jouée en 1985 avec 
succès pendant un mois entier 
au théâtre par la Compagnie 
Renaud-Barrault. En 2022, la 
lecture à la Maison de la poésie 
avec Adèle Haenel, Nadège 
Beausson-Diagne et Caroline 
Geryl s’est faite dans le contexte 
du fameux « On se lève et on se 
casse ! » à la cérémonie des Cé-
sars, d’une conscientisation 
massive des violences sexistes 
et sexuelles faites aux femmes. 
Six cents personnes au total y 
ont assisté durant les trois soirs. 
Le public a pu entendre, par 
exemple, dans le geste de Qui-
chotte de se battre contre les 
moulins à vent, la question de 

devoir être « une bonne victime » pour être crue. Il y a eu une 
ferveur inédite dans la salle.  

En 2014, vous avez créé l’association des Ami·es de 
Monique Wittig, à l’origine de nombreux événements. 
Qu’espérez-vous de cette joyeuse transmission ?  

Après avoir constaté que Wittig était lue et connue principale-
ment pour La Pensée straight, avec Anne Garréta, Yannick Che-
valier, Catherine Écarnot, Laure Murat et Aurore Turbiau, nous 
avions envie de la faire revenir sur la scène littéraire. Le but était 
très simple : faire connaître son œuvre, donner des outils, des 
accès à sa bibliographie (sur notre site), et faire se rencontrer les 
personnes qui travaillaient ici ou là sur Monique Wittig. Je me 
souviens, au tout début, quand une amie m’a envoyé une photo 
d’un mur à Rennes sur lequel était écrit : « Wittig m’a sauvée ». 
Ce qui s’est produit était très fort, comme si Wittig mettait en 
mouvement quelque chose. Puis, lorsque la comédienne Isabelle 
Lafon m’a parlé du rythme de L’Opoponax, j’ai été convaincue de 
la nécessité de faire des lectures. Pour l’année Wittig (2023), on 
a commencé à lire Le Corps lesbien à soixante-dix personnes. En-
suite, chaque mois, nous étions entre 60 et 80 personnes venues 
là pour partager un autre de ses livres. Ça a déclenché de nom-
breuses initiatives ici et là, de manière plus spontanée. Au-
jourd’hui, on s’aperçoit également d’une très forte présence de 
Wittig en Amérique latine, à Buenos Aires en particulier. En Es-
pagne, viennent d’être réédités La Pensée straight et le Brouillon 
pour un dictionnaire des amantes. De nouvelles traductions se 
font, en Allemagne, Slovénie, Italie et d’autres sont en cours, en 
Chine, Suède. L’œuvre de Wittig vit. 

Le seul champ silencieux reste le cinéma, qui semble si peu 
s’emparer de l’œuvre de Wittig… 

Oui, les propositions ont été plus nombreuses du côté du théâtre 
et de la performance. Même si la comédienne et réalisatrice 
Sande Zeig, son ex-compagne, est en train de préparer un film 
intitulé Wittig, oui ! 

Propos recueillis par Feya Dervitsiotis et Flora Moricet 

Monique Wittig en 1985 à Paris (photo Colette Geoffrey)
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En 2022, l’écrivaine et critique d’art Émilie Notéris a 
publié une forme d’enquête littéraire intitulée Wittig 
(Les Pérégrines) pour tenter de saisir et d’incarner 
l’insondable romancière.  

Émilie Notéris, votre « Brouillon pour une biographie de 
Monique Wittig » vient combler un manque. Quel écho 
a rencontré votre travail ?  

L’écriture de ce livre est avant tout le résultat d’une enquête 
menée pour répondre à cette question que je me suis posée et à 
laquelle je n’avais pas trouvé de réponse satisfaisante : « Qui est 
Monique Wittig ? » Je ne crois pas pour autant que l’on puisse 
dire qu’il vient combler un manque en tant que tel. L’association 
des Ami·es de Monique Wittig, et notamment Suzette Robichon, 
ou Yannick Chevalier, Catherine Écarnot, et d’autres encore, ont 
réalisé un travail considérable pour faire en sorte qu’elle ne dis-
paraisse pas des paysages littéraire et théorique français comme 
étranger. Sande Zeig et Dominique Samson Wittig, qui sont ses 
ayants droit, à savoir sa compagne et sa nièce, mais qui ont avant 
tout vécu une histoire partagée avec Wittig et font partie inté-
grante de l’Histoire du féminisme, prennent soin de sa mémoire 
vivante. Ce qui m’a frappé, après la publication de mon livre, c’est 
la profusion de rencontres principalement dans des librairies mi-
litantes, ou organisées par des associations féministes et queers. 
Je veux dire le croisement entre des publics et des générations 
qui ne se retrouvaient pas habituellement dans les mêmes es-
paces et qui se rassemblaient autour de Monique Wittig, qui ve-
naient appelées par la puissance de ses textes, par l’envie d’en 
apprendre davantage à son propos. Si parfois son œuvre divise 
dans les interprétations qui lui sont données, force est de consta-
ter qu’elle est capable de faire tenir dans une même pièce des per-
sonnes très différentes. Et ça, c’est très fort. En tant qu’enseignante 
en école d’art, je vois aussi à quel point son écriture résonne au-
près des jeunes générations, à quel point elle est nécessaire.  

Comment estimez-vous que Wittig est lue aujourd'hui ? 
Plus pour ses idées ou pour la forme de ses textes ?  

Il existe autant de lectures de Monique Wittig que de lecteurices 
et cette multiplicité déborde la catégorie même des genres litté-
raires et théoriques. Ce que j’ai proposé dans mon livre, c’est un 
assemblage potentiel des archives et des voix des personnes que 
j’ai rencontrées et lues. D’autres livres vont suivre et engager à leur 
tour de nouvelles discussions, un véritable mouvement s’est en-
clenché depuis quelques années et il n’est pas près de s’interrom-
pre. Il me semble également que son écriture littéraire inspire de 
nouveau un grand nombre d’écrivain·es, j’en ai interrogé trois de 
la même génération que moi à la fin de mon livre (Wendy De-
lorme, Stéphanie Garzanti et Claire Finch). Parmi les plus jeunes 
on pourrait ajouter à cette liste Léa Rivière ou encore Miel Pagès. 
C’était depuis la littérature comme « cheval de Troie » que Wittig 
envisageait avant tout la lutte féministe et lesbienne. De la même 
manière, elle est convoquée, lue et reprise par des artistes et cher-

cheureuses qui proposent leur propre assemblage, leur propre 
dialogue avec notre contexte contemporain de réception.  
 
Vous évoquez le fait que la personne de Monique Wittig se 
saisit difficilement aujourd’hui, et nous avons eu le même 
sentiment au cours de nos recherches. Votre livre parvient 
à lui donner un peu plus de corps. À quel point ce travail 
a-t-il été difficile ? Et comment l’expliquez-vous ?  
Le travail n’a jamais été difficile. J’ai fait des rencontres impor-
tantes, c’était très beau et très intrigant de dérouler les fils de cette 
histoire, il y avait du suspense et de l’action dans la recherche, pas 
de place pour l’ennui. Les endroits où l’enquête piétinait et les 
fausses pistes je les ai restituées en transparence dans mon écri-
ture. Il s’agissait d’écrire en féministe et pas uniquement sur le fé-
minisme, de donner à voir la structure du livre comme matériau, 
comme « chantier », c’est toute la force de son travail à elle. Il fal-
lait lui rester fidèle. La seule chose qui m’inquiétait au début c’était 
la mythologisation dont elle faisait l’objet du fait du manque de 
contexte et de définition de sa personne et personnalité, man-
quaient l’ouverture des archives et la transmission. La question 
du corps m’importait particulièrement parce que c’étaient ces 
contours-là paradoxalement, ceux du corps de celle qui avait écrit 
Le Corps lesbien, qui me semblaient s’estomper. Il y a encore beau-
coup à faire pour lui rendre un corps à plus haute densité.  

Ma contribution est modeste parce que je n’avais pas de fi-
nancement, pas de soutien institutionnel, pas de pouvoir. J’aurais 
aimé voyager aux États-Unis, passer des journées plongée dans 
ses archives à Yale plutôt que dans les fichiers numérisés ou aller 
visiter sa maison qui est toujours celle de Sande Zeig. C’est un 
livre de lectrice avant tout, un objet littéraire, un essai dans le 
sens où j’ai tenté quelque chose. Le sous-titre « Brouillon pour 
une biographie » est un clin d’œil à Brouillon pour un dictionnaire 
des amantes. Brouillonner, c’est refuser de répondre à la norme 
qui voudrait qu’on produise une catégorie spécifique d’objet.  

Estimez-vous que la portée radicale de son projet littéraire 
et théorique – en tant que remise en cause de la pensée 
straight – est toujours entendue ?  

Il me semble que c’est justement ce message-là qui porte le plus 
aujourd’hui. Il y a des échos puissants qui se répercutent depuis 
les lignes de ses textes jusque dans nos corps et nos pensées. Se 
battre contre « la marque du genre » et le régime hétéropatriarcal 
comme injonction impérative, comme contrainte, répond à la 
fluidité et à la non-binarité contemporaine, même si la réaction 
est forte et que la transphobie s’étale encore dans les tribunes de 
nos journaux nationaux. Ce que je trouve passionnant, c’est aussi 
la reprise de la critique de la psychanalyse faite par Wittig par 
certain·es psychanalystes comme Laurie Laufer. Il faut fabriquer 
de nouvelles normes non normatives qui façonnent différem-
ment nos subjectivités corporelles ainsi que l’exprime le philo-
sophe Pierre Niedergang dans Vers la normativité queer. Relire 
Wittig nous aide à tracer des voies.  

Tracer des voies
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Après l’attribution  
du prix Médicis pour 
L’Opoponax, en 1964, 
à Paris (AFP)

L a biographie est un genre pour le-
quel je n’ai pas d’affinités. Ni en 
tant qu’autrice, ni même en tant 
que lectrice. Je n’ai pourtant pas 

hésité lorsque le projet m’a été proposé 
d’écrire la biographie de Monique Wittig, 
actuellement en cours. Pourquoi ?  

Toute la vie de Monique Wittig s’est in-
carnée dans la langue, intégralement, et 
par elle seule. De l’enfant avide de lecture 
toujours perchée dans un arbre avec un 
livre à l’écrivaine au soir de sa vie dans sa 
bibliothèque de Tucson (Arizona), c’est 
une existence tout entière dans les mots, à 
la lettre, qui s’est déroulée de 1935 à 2003. 
Comme toute vie d’écrivain, sans doute. 
Oui, mais chez Monique Wittig, cela 
prend un tour supplémentaire. 

À survoler la vie de Monique Wittig, 
on reste frappé par les césures très nettes 
qu’elle contient. La France jusqu’en 1976, 
puis les États-Unis jusqu’à sa mort. La ro-
mancière d’un côté et la théoricienne de 
l’autre. La dernière venue du Nouveau 
Roman et la pionnière des études de 
genre. La militante parisienne des années 
MLF et l’enseignante proto-queer sur les 
campus américains. Et ainsi de suite. Ce 
serait pourtant une erreur fatale d’essayer 

de découper en tranches et de diviser par 
thèmes une vie cimentée par la langue et, 
de ce fait, incroyablement homogène et 
cohérente. Tous ses combats, tous ses pro-
jets, Monique Wittig les a menés sans va-
rier dans la substance même des textes, 
qu’ils touchent au théâtre, au roman, au 
manifeste, à l’essai, la nouvelle, la traduc-
tion, l’article de revue. Partout, c’est une 
langue libre de tout artifice, de béquilles 
et d’encombrements rhétoriques qui 
tranche dans le vif, plonge au cœur. Elle 
rend toujours, quel que soit le sujet, le 
même son mat, dessiné, et sans conces-
sion. Toute la vie de Monique Wittig, sa 
personnalité, ses obsessions, sa sensualité, 
son humour, ses vulnérabilités, ses colères 
s’entendent dans son œuvre et dans sa cor-
respondance personnelle, exactement de 
la même façon, sans aucune rupture de 
ton. Ce continuum de l’œuvre et de la vie, 
pour exceptionnel qu’il soit, n’a rien pour 
étonner. Tout raisonne dans cette poé-
tique du monde, tout résonne dans cette 
politique du monde. La forme, c’est le 
sens. « Solitaire, solidaire : ma vie se ré-
sume en deux mots », disait Victor Hugo. 
Poétique, politique : telle fut la vie de Mo-
nique Wittig. 

Souvenirs anticipés d’une biographe

Or sa langue – dans sa structure, ses 
accélérations, son érotique, ses scansions, 
ses juxtapositions – est, littéralement et 
dans tous les sens, sa vie mise à nu. Sa 
prose est, à cet égard, d’une honnêteté dé-
concertante. On lit à livre ouvert dans 
cette grammaire de l’imaginaire, cette ma-
trice débarrassée de toute anecdote, tirée 
aux sources de l’Antiquité et nourrie de la 
littérature classique, la pudeur de son ca-
ractère comme sa tendresse, les rigueurs 
de son intelligence comme les malices 
d’un esprit volontiers ironique, sa généro-
sité comme son intransigeance.  

Pour autant, cette langue n’est pas sim-
ple, ni transparente. Elle est très érudite ; 
on a pu la juger hermétique, austère. Elle 
est exigeante, comme l’est celle des poètes 
et des philosophes. Elle est surtout d’une 
inhabituelle ambition. Dès la publication 
de son premier roman, L’Opoponax, prix 
Médicis 1964, Monique Wittig a placé la 
barre très haut et, fait beaucoup plus rare, 
toujours tenu le cap. Ce qu’elle veut ? Faire 
la révolution. Tout recommencer, à zéro. 
Elle ne cédera jamais rien sur ce projet. 
 
* Dernier livre paru : Proust, roman  
familial (Robert Laffont, 2023) 

par Laure Murat*

« J’aimerais que soit dit entre nous que je n’ai jamais 
utilisé les mots “femmes” ou “hommes” dans un seul de 
mes livres. » C’est une phrase que prononce Monique Wittig 
lors d’un discours en 1995 (Dans l’arène ennemie). Que 
reste-t-il aujourd’hui selon vous de cet anéantissement 
dans la langue des catégories de sexe ?  
Pour répondre à cette question j’ai voulu visualiser MW en 1995 
et je suis retombée sur cette archive vidéo, son discours lors de 
la remise du Kessler Award, à la City University de New York. 
Elle y lit un extrait du livre d’elle que je préfère : Virgile, non. 
Ainsi qu’elle l’explique pour préciser la fabrique de son livre, on 
ne peut pas d’emblée troubler le texte. Pour transformer la fable 
originale, il faut la suivre point à point, se déplacer avec elle. Cela 

vaut, il me semble, autant lorsqu’il s’agit de faire bouger la fiction 
que pour faire évoluer les consciences. Pour troubler la fable ori-
ginale, il faut nommer autrement les protagonistes, refuser le 
langage qui était jusqu’alors employé et qui ne convient plus. S’at-
tacher point par point à le défaire, à le faire sortir de sa trame, à 
tramer une conspiration, à préparer une nouvelle entente secrète. 
Ce projet du travail de la langue comme matériau est repris au-
jourd’hui par des graphistes qui proposent d’expérimenter typo-
graphiquement une langue non-binaire et des auteurices qui s’y 
essayent dans le corps du texte. Ce qui est d’abord une fable se 
transforme en récit structurant, ce passage s’effectue toujours au 
ralenti nous dit Wittig, avant de pouvoir prendre de la vitesse. 

Propos recueillis par F. M. et F. D. 
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En principe, en principe, J’je marmonne en me  
défroissant le prisme, dos bonne société. Comment 
le prononcer, 
principe ? Et mes manières,  
quoi ? Principe. Au bout de ce 
couloir, le bar, bruit 
filtrant par le bois et mœurs mieux adaptées, 
sans doute, à la cir 
constance, qui est que J’je viens de 
naître et ne sais pas 
parler. 
Aussi chaude au second service qu’au premier, mon 
cigare préféré coincé entre les seins, (deux agrafes) et 
bien décidée à me comporter, J’je 
pousse la porte, double battant.  
 
Mais qui vois-J’je ? La toquée ! Créatrice, sortie,  
finalement, de cave- 
bine. Entourée de madames, elle se compose, à parts 
égales, mé  
lange : d’anis vert, d’angélique, de mélisse, de  
gingembre, de fenouil. Elle semble 
déjà bien infusée. Seulement, même le soleil même 
le monde ne peut  
montrer en méme temps ses deux faces.  
 

 

Extrait de « Dame Oui »,  
 
Texte de sabotage 
des manuels de bonnes manières de Nadine  
de Rothschild.  
 
* Dernier livre paru : Grammaire pour cesser d’exister 
(Le Sabot, 2022) 

 
Les deux personnes reprennent leur route l’une tenant ses mains 
 contre les yeux de l’autre l’autre ne sachant pas où elle va.  

             MONIQUE WITTIG 
 

« C’est si beau », disait-elle, en ouvrant d’un air pur et inspiré 
 ses yeux où elle allumait une « étincelle de divinité ». 

                                                                            NATHALIE SARRAUTE 
 
C’est au milieu de la France, légèrement décentré à l’est, dans le 
carré de pelouse devant la maison mitoyenne d’un grand 
lotissement. Quatre propriétés modestes s’alignent, c’est l’avant-
dernière. La façade dessine une surface mobile d’ombre dans le 
soleil de l’après-midi. Deux fillettes jouent à préparer leurs 
poupées mannequins pour une grande soirée imaginaire. 

Penchées sur une multitude d’accessoires miniaturisés, des 
souliers à la courbe vertigineuse aux diamants d’oreilles. Elles 
sont assises là à peigner méticuleusement les si longs cheveux 
blonds à l’aide d’une brosse surdimensionnée. Les petites mains 
s’agilisent dans un mouvement répétitif qui va de la racine 
jusqu’aux pointes. La parole est basse, presque chuchotée, seuls 
quelques éclats de rire furtifs viennent rythmer la langueur du 
moment. Les enfants créent leur petit monde sans penser au 
temps qui passe. Elles savent que la soirée n’aura pas lieu et que 

l’essentiel du jeu consiste en ces préparatifs. Le choix des tenues 
d’abord mais surtout la coiffure. Et encore, ce n’est même pas le 
résultat qui compte. Les différents essais occupent les doigts et 
les esprits bien davantage. 

C’est à ce moment-là qu’elle arrive généralement. Une adulte, 
les cheveux bien courts. Elle ne fait pas de bruit, elle vient à pied 
ou à vélo, toujours seule. Personne ne sait si c’est une parente, la 
sœur de la mère d’une des deux enfants, peut-être sa demi-sœur, 
une amie, ou une bonne amie. Ce qu’elle vient faire aussi souvent, 
pratiquement tous les jours, reste encore une énigme. Pas de salut 
ou d’embrassades affectueuses. L’extrême concentration des 
petites les empêche de bouger de leur place. La fréquence de la 
présence de la visiteuse la rend familière au paysage de 
l’habitation. Et comme chaque fois qu’elle l’aperçoit passer le 
portail, l’enfant du foyer prononce cette phrase, simplement, sans 
exclamation quelconque, ni de joie ni d’agacement, comme un 
constat habituel, invariable et placide : Tiens, v’là la Monique. 
 
> Ce texte découle d’une réflexion amorcée dans le cadre de 
l’atelier d’écriture How to SupPRESS University Writing. 
 
* Dernier livre paru : Petite nature (Cambourakis, 2023)

Savoir vivre  
avec son accent
par Amélie Durand*

Partenariats
par Stéphanie Garzanti*
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Tentative de bruitification
par Liliane Giraudon*

* Dernier  
livre paru :  
La Jument  
de Troie  
(P.O.L, 2023)
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A
vant ce superbe et subtil premier roman, Yasmina 
Liassine a signé deux livres sur les mathématiques 
voilà quelques années. Dans l’un d’eux, une antho-
logie parue au Mercure de France, elle présentait 
des textes de Descartes, Poincaré, Ionesco, Que-

neau ou encore Roubaud. Avec L’Oiseau des Français, elle serait 
plutôt en compagnie de Camus, Kateb Yacine ou Mouloud Fe-
raoun ; car la voilà aux prises avec la plus ardue des équations, 
celle qui demande à exposer, faute de la résoudre, la complexe 
réalité de l’Algérie. Pas de chiffres dans ces pages mais une iden-
tité, la sienne, et c’est un vrai imbroglio, qu’elle cherche à déchif-
frer. À travers une narratrice qui lui ressemble comme deux 
gouttes d’eau – comme elle fruit d’un mariage dit mixte ; père al-
gérien, mère française –, Yasmina Liassine livre aujourd’hui la 
moelle de ses obsessions quant à ses origines et son expérience 
intime de l’algérianité. Toute pénétrée d’une réflexion qu’on sent 
longuement méditée et mûrie, elle en passe par le roman pour, 
semble-t-il, montrer plus librement à quel point l’Algérie est ma-
tière à rêver, matière à penser. À panser aussi bien. On n’est pas 
certain d’avoir jamais lu un livre aussi juste dans l’approche d’un 
sujet d’une telle difficulté. Car chacun de ceux qui ont partie liée 
avec l’Algérie, pour y vivre ou y avoir vécu, cultive sa propre vi-
sion ; et ces façons de voir sont parfois adverses, toujours contra-
dictoires, souvent ambiguës. Entre toutes les composantes 
algériennes – arabo-musulmane, judéo-espagnole, européenne, 
kabyle et même romaine… –, comment ne pas s’y perdre ? Et 
c’est pourquoi la narratrice nous dit d’emblée son impression de 
vivre dans « le labyrinthe Algérie ». Évoluer dans ce dédale n’est 
possible que grâce à la distance temporelle et l’éloignement géo-
graphique de la narratrice ; parce qu’elle s’est installée en France 
il y a longtemps, elle dispose du recul nécessaire pour raconter, 
rapporter, tisser ensemble les voix de celles (surtout les femmes, 
oui) et ceux qui ont dessiné, loin de l’histoire officielle, le visage 
d’une Algérie plurielle mais tiraillée, déchirée même, entre 
toutes ses facettes, avant et après la colonisation. « Depuis plus 
de trente ans que je suis partie, à chaque fois que je suis dans 
l’avion entre Paris et Alger, et quel que soit le sens du voyage, je 
me pose cette question si simple : suis-je en train de partir ou suis-
je en train de revenir ? »  

Tout l’aiguillon du roman est peut-être là, dans ce sentiment 
d’un perpétuel état d’entre-deux. Traversée par ses souvenirs 
dans la fragile Algérie patriotique des années 1960, la narratrice 
se vit d’ailleurs tout entière comme « une sorte de frontière ». À 
pas mesurés, elle avance dans son labyrinthe en posant derrière 
elle de petits cailloux : « des faits, des objets, des paysages », qu’in-
lassablement elle questionne. Ce questionnement innerve tout 
le roman, sur fond de reconstitutions généalogiques qui sont 

COMMENT PARTAGER UN MÊME MONDE ? S’INTERROGE YASMINA LIASSINE DANS  
UN BEAU PREMIER ROMAN SUR L’ALGÉRIANITÉ.  

Paris-Alger

souvent des histoires de fantômes, de pelotes emmêlées et d’as-
pirations communes étouffées entre les communautés, d’une 
époque à l’autre. Le chapitre XV, qui donne longuement la parole 
à Anissa, une parente de la narratrice qui a longtemps considéré 
la dinde comme un volatile typiquement français, témoigne avec 
une grande lucidité de l’identité métissée que chacun porte en 
soi. Jamais peut-être on a aussi bien dit l’entremêlement des 
cultes et des cultures (et d’abord culinaire !) sur ces terres so-
laires, l’entrelacement évident des mémoires : « Quand on vit les 
uns à côté des autres, on partage surtout des choses qu’on n’a pas 
du tout l’impression de partager, qu’on ne se doute même pas qu’on 
partage. Et ce sont ces choses-là dont on se souvient aussi ».  

Ces mots d’Anissa disent l’imprégnation lente qui fonde l’af-
fection, l’attachement, parfois malgré soi, aux êtres que l’on croit 
à tort différents. Au fond, tout ceci est un livre d’archéologie, une 
archéologie de la nostalgie, où toujours s’entrelacent le collectif 
et l’individuel. 

Anthony Dufraisse  
 
L’Oiseau des Français, de Yasmina Liassine  
Sabine Wespieser, 177 pages, 19 €
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Cette nouvelle livraison de Jean 
Rolin est une friandise légère et 
joyeuse (malgré le bagne présent 

dans le titre).  On sait qu’il a du génie 
pour dénicher des noms de lieux (lui qui, 
depuis l’adolescence, aime la sonorité du 
pont de Bezons). Son roman commence 
par une scène dans la serre à papillons 
d’une jardinerie, près de la gare de Ga-
rancière-La Queue. Avec son air de ne pas 
y toucher, ses longues phrases élégantes 
et pince-sans-rire, il promène son lecteur 
par le bout du  cerveau. Où veut-il en 
venir, avec cette serre de pacotille, voisine 
d’un Ehpad, et ces papillons d’élevage en 
captivité ? Il digresse vers le Journal de 
Katherine Mansfield, envisage de parcou-
rir à pied la Côte d’Azur entre Bandol et 
Menton. En gare de Menton-Garavan, il 
doit « passer à travers un rideau de CRS 
en uniforme et de policiers en civil, avec 
brassards, qui en contrôlaient l’unique 
accès, et qui, juste avant l’entrée en gare du 
TER en provenance de Vintimille reçurent 
du renfort, non pour donner l’assaut à ce 
train régional, toutefois, mais pour le re-
tenir à quai (…), le temps de vérifier 
l’identité de chacun de ses soixante ou 
quatre-vingts passagers, sans en omettre 
un seul, afin qu’on ne puisse les accuser de 
biais racial, y compris des vieillards dont 
il ne faisait aucun doute qu’ils ne tentaient 
pas, venant d’Italie, de s’introduire en 
France clandestinement. » L’agilité de son 
écriture se double d’un humour distin-
gué. À Toulon, « il pleuvait avec une telle 
violence, une telle obstination qu’il y avait 
de quoi faire le désespoir des marins, tous 
grades confondus, qui après plusieurs an-
nées à Brest venaient d’obtenir leur affec-
tation dans le Midi. » 

Il y a quelque chose du regard de Tin-
tin dans ce que le narrateur raconte, 
quand il arrive en Amazonie sur la piste 
des papillons bleu fluo appelés morphos, 
plus heureux dans leur milieu que dans 
la serre de Garancière-La Queue. Plus 
heureux ? C’est compter sans l’industrie 
des «  tableaux de papillons  » qui eut 
cours en Guyane, au début du XXe siècle, 
et qui faisait travailler des bagnards, 
armés de filets à papillons.   Anne Kiesel 
 

P.O.L, 206 pages, 19 € 
 

LES PAPILLONS DU BAGNE 
de Jean Rolin 

Elle c’est Dougheurl et lui Duboï  
(des surnoms datant de leurs an-
nées de lycée), les « Sex Detec-
tives  »  : le sous-titre de ce 

deuxième roman de « Noa Ymar Lions », 
là aussi un pseudo et qui sent fort son ana-
gramme, reprend le titre du premier 
(P.O.L, 2023) qui mettait en scène ce duo 
d’associés dessinés à la va-vite, on s’en suf-
fit. « Elle, Dougheurl : grande, bien faite, 
sexy. Lui, Duboï : grand, bien fait, sexy. » 
Leur âge ? « 30-35 ans ». Sex detectives, en 
anglais dans le texte : comme dit un client 
d’emblée fan du concept, « C’est une pro-
fession qui nous manque depuis plusieurs 
années maintenant ». En fait depuis tou-
jours puisque Dougheurl et Duboï l’inven-
tent. Les pionniers sont aimablement 
pédagogues, mais les contours de leur job 
sont aussi flous que leurs silhouettes. Pas 
grave : c’est d’abord une idée, qui vaut tout 
autant pour définir l’activité profession-
nelle du tandem que l’intention littéraire 
de leur énigmatique auteurice, une Elena 
Ferrante version azimutée : « Il s’agirait de 
mêler sexologie, psychologie, pornographie 
et amour afin de mieux cibler la clientèle ».  

Au début de ce deuxième tome nos dé-
tectives se marient, ce qui surprendra si 
l’on a lu dans le premier : « Amants peut-
être, mais sûrement pas mari et femme ». 
Alors ? Certes la mère de Dougheurl en 
rêvait et les parents de Duboï « ont fait 
preuve de suivisme », au reste c’est eux qui 
paieront le buffet. Mais le mariage peut 
nuire à l’image cool de la petite entreprise 
qui ne connaît pas la crise, et les deux 
trentenaires se trouvent « agacés d’être si 
soumis à leurs parents ». Si bien qu’ils se 
demandent et nous aussi pourquoi diable 
ils disent oui. « Il y a tout le conscient et 
l’inconscient, et aussi la désinvolture. » La 
désinvolture ou même « dézinzinvolture » 
est le maître-mot de ce livre en effet « zin-
zin », au style aussi insouciant que ses per-
sonnages le sont, jusque dans les 
expressions toutes faites, proverbes, 
truismes, qui émaillent les dialogues et les 
apartés sur le mariage, la jalousie, les scé-
narios fantasmatiques des clients. Les sex 

detectives sont les farouches «  partisans 
d’une légèreté », c’est bien ce qui fait leur 
charme et celui du roman.  

Toutefois, outre les références explicites 
(« Tintin et Milou », « Columbo », Georges 
Bataille qu’aime Dougheurl et qui ennuie 
Duboï), on a le sentiment étrange que 
d’autres sont là en filigrane. C’est que dans 
ce roman dont il n’est pas douteux qu’il 
fera l’objet sous peu d’appels à colloques 
savants, « C’est un fait qu’on ne sait jamais 
ce que qui que ce soit veut dire quand il dit 
quelque chose, surtout dans les conversa-
tions à caractère sexuel ». Ainsi quand le 
client Titi confie le tourment que lui cause 
le fait de devoir toujours «  se promener 
avec un tube de vaseline » sur lui, on se 
souvient, dans l’Ulysse de Joyce, de Bloom 
qui dans sa poche serre son poing sur sa 
savonnette. Tout comme chez Beckett, le 
caractère absurde de situations à première 
vue cocasses peut soudainement se retour-
ner en angoisse. Quand Duboï, histoire de 
dire quelque chose, répond à Titi qu’au 
moins « Ce n’est pas trop encombrant », un 
tube de vaseline, lui réplique : « Pas encom-
brant ? Mais je n’ai que ça dans la tête ». Et 
quand le même Titi, plus loin, évoque ses 
pratiques avec ses partenaires, on bascule 
carrément dans la gravité : « Je déteste les 
chiens et je fais le chien ou ils font les chiens 
ou les chiennes ou nous tous ensemble, c’est 
normal d’avoir des remords ensuite ».  

Quant au dénommé Columbo – trois 
amantes, « laquelle quitter » ? – sa logique 
toute en « A, B et C » révèle à contrario 
qu’« une légèreté, une souplesse, une frivolité 
aussi importante que le superflu est néces-
saire » dans ces affaires néanmoins on ne 
peut plus sérieuses. Parce que comme dit 
Dougheurl, «  des idées, c’est ça qu’on re-
cherche, pas des fantasmes ». Le livre re-
fermé, la sexualité, mine de rien, est 
devenue «  une façon de réfléchir  ». Un 
roman qui, pour être drôle, donne aussi à 
cogiter. À « ça » et au reste.  

Jérôme Delclos 
 

Mariages et autres mésaventures,  
de Noa Y. Lions, P.O.L, 302 pages, 23 €

À PRÉSENT MARIÉS, LES SEX DETECTIVES AFFICHENT UNE 
SÉRIEUSE « DÉZINZINVOLTURE ». LÉGER MAIS PROFOND. 

Coïto ergo cogito
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C
’est donc avec les volumes V et VI, couvrant les an-
nées 1994-1997 que s’achève la publication du 
Journal intime de Philippe Muray (1945-2006), 
une vaste entreprise éditoriale entamée en 2015 et 
menée par Anne Sefrioui, sa veuve. Un Journal où, 

pendant plus de vingt ans, Muray se fit le scribe des aventures 
corporelles, intellectuelles, affectives de son propre personnage. 
S’y expliquant avec lui-même, y notant tout ce qu’il pensait dans 
le silence d’un dialogue avec soi, il en fit le lieu d’une parole in-
térieure et intime tout autant que l’espace où déposer tout ce qu’il 
retenait par-devers soi. Le Journal, écrit-il, est « l’art de l’inavoua-
ble, la mise en scène de l’impubliable sans masque ». Tenir son 
Journal, c’est « multiplier les pensées clandestines, les actes négatifs, 
traverser la vie en fraude, tromper tout le monde », un peu à la 
façon des marranes d’Espagne, ces Arabes et ces Juifs convertis 
qui, extérieurement, se comportaient en chrétiens mais qui, in-
térieurement restaient secrètement fidèles à leurs croyances. Une 
attitude salutaire qui évite, précise Muray, d’être obligé, un beau 
jour, d’étouffer sa femme, comme Althusser. 

Ce Journal, conçu comme espace de vérité et comme Mé-
moires ou Commentaires de son époque, Muray avait assez vite 
décidé d’en faire une œuvre et donc de le penser en vue d’une 
publication évidemment posthume. C’est ainsi qu’il s’y fait – lui 
dont l’amour de la peinture lui fit un temps envisager d’en faire 
son métier – le peintre de la vie moderne et le pourfendeur d’un 
monde auquel il refuse d’adhérer. Un monde où triomphe ce 
qu’il appelle le « cordicolisme », une sorte de religion inconsciente 
qui détermine ce qui est, et ce qui n’est pas, valeurs, et qui prône 
un « évangile » exterminateur d’antagonismes, ce qui lui semble 
insensé car « sans divergences, il n’y a plus rien à voir (ni à penser, 
ni à raconter, ni à juger, ni à jouir) ». Un monde où l’on cherche 
à niveler toutes les disparités, toutes les différences ; où l’on tend 
à éliminer les derniers vestiges d’inégalité, où le moindre indice 
d’étrangeté, d’équivoque, de marge est considéré comme dange-
reux. D’où de constantes opérations de culpabilisation, de chan-

tage au cœur, de judiciarisation du quotidien. « Le premier qui 
ne pleure pas est un salaud. » 

À coups de choses vues, lues, entendues, Muray documente 
le basculement du monde dont les années 1985-1996 furent le 
théâtre. Dès 1991, dans L’Empire du Bien (Les Belles Lettres), il 
avait stigmatisé ce qui n’est rien moins qu’une mutation anthro-
pologique, celle même dont son Journal recueille les effets rava-
geurs. L’épopée de la victime a remplacé celle du prolétariat, et 
la mystique du même travaille à instaurer « l’ère des égaux ». Plus 
de divisions ! Plus de frontières ! Plus de discriminations ! « A 
non égal à A » est devenu une injure. On mélange, on efface. 
Finie la vieille différence sexuelle, « cette altérité anxiogène » à 
l’origine de tous les conflits, de tous les désaccords et de toutes les 
excitations. « Je n’ai pas aimé les femmes, j’ai aimé la différence 
sexuelle dont elles étaient la preuve. J’ai éperdument aimé ça. Je l’ai 
adoré. » Finie l’Histoire, vivent les droits de l’Homme, la Trans-
parence, la Fête, et la fusion du vivant et du virtuel ! Comme si 
l’Empire du Bien avait engendré l’Empire du faux, une néoréalité 
aux couleurs de l’idylle qui n’est qu’un monde d’illusions, d’effets 
spéciaux et de faux-semblants. 

C’est cette « purification éthique », ce « liquéfiant consentir », 
cette homogénisation du monde que combat inlassablement 
Muray. Refusant un monde où il est impossible de problématiser 
ou d’aborder la souhaitabilité de certains choix ou de certaines 
options, où est traquée toute forme de négativité – désobéis-
sance, souveraineté, non-solidarité –, il fait de l’outrance, voire 
de l’outrage, une question littéraire. D’où la densité, la férocité 
joyeuse et passionnée de sa voix. Et de défendre une littérature 
qui n’est pas un fragment du « catéchisme concordataire, frater-
niseur, égalisateur ». Un grand écrivain, « c’est quelqu’un qui, pour 
un temps, vient trancher, couper, dénouer le moutonnant ». Ses 
modèles – Balzac, Céline, Gracián, Nietzsche, Sade, Bloy, Ber-
nanos, Lautréamont – sont tous des « opéras de la Discorde », de 
ces hommes qui opposent un « Non obstiné » à tous les affadis-
sements du monde, qui conçoivent le roman comme art de la 

DANS LES DEUX DERNIERS TOMES D’ULTIMA NECAT, SON JOURNAL INTIME,  
PHILIPPE MURAY POURSUIT SA CHARGE FÉROCE CONTRE NOTRE ÉPOQUE VERTUEUSE  
ET MORALE. AVEC UNE LIBERTÉ DE TON ET UNE DRÔLERIE EXCEPTIONNELLES,  
POUR LA BEAUTÉ DU GESTE ET AU NOM DE LA NATURE GUERRIÈRE DE LA LITTÉRATURE. 
 

Le panache du gladiateur

Ses modèles - Balzac, Céline, 
Nietzsche, Sade, Bloy, Lautréamont - 
sont tous des « opéras de la Discorde ».
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circonspection, « du doute, de la liberté, de la critique en acte et 
de la révélation des coulisses de tout ». Le roman comme « rejet 
de greffe », c’est le roman dont Muray rêve pour lui-même, c’est 
celui qu’il rêve d’enfin réussir à écrire. Après le four que fut Pos-
térité (1988), il a reporté tous ses espoirs sur un nouvel opus, très 
longtemps titré Le Sourire de la Chimère, avant de devenir On 
ferme, un roman à travers lequel il s’agit pour lui d’écrire sa pro-
pre opposition, « résolue, désespérée, radicale au grand mouve-
ment contemporain de la réconciliation de tout, de la fusion du 
concret et de la fiction, ou du réel et de ‘’l’art’’, du mélange des sexes 
(…), de tout ce qui n’avait de goût que parce que c’était séparé ».  

Un roman dont on suit la très difficile genèse au fil des diffé-
rents tomes du Journal. Ne cachant rien de son accablement, de 
ses doutes, de sa détresse parfois, Muray s’interroge. Publier, et 
peut-être même écrire, ont-ils encore un sens ? « J’avoue mon 
manque de courage pour continuer à écrire, le sentiment de l’inu-
tilité qui ne cesse plus de m’envahir quand je pense à la littéra-
ture.  » C’est que l’époque n’est plus à la littérature mais à la 
prolifération de l’écriture, « cet épanchement de rêve infantile ». 
La mode est à l’insignifiance, à la spiritualité gélatineuse, à l’inof-
fensif, aux livres « remplis de larmes et d’émotion ». Le roman s’est 

angélisé. Alors, quand on cherche à « faire 
un livre qui ressemble à une femme après 
qu’on l’a baisée », et qu’esthétiquement on 
rêve d’une langue «  secouée dans tous les 
sens, pénétrée, retournée, pilonnée » à la Cé-
line, il y a de quoi être abattu. 

Autre obstacle et autre entrave : la néces-
sité de gagner sa vie. Ses revenus, Muray les 
tire de son travail de rewriter des articles de 
Détective, et de son labeur de nègre pour la 
série Brigade mondaine, des romans de gare 
érotico-policiers inventés par Gérard de Vil-
liers, l’auteur de SAS. Un « calvaire » alimen-
taire qui lui arrache des grondements de 
douleur chaque fois qu’il doit s’y mettre, 
c’est-à-dire quatre fois par an. 

«  C’est une expérience extraordinaire 
d’écrire tout ce qu’on pense. » Et, de fait, la 
pensée libre, non cordicole ou seulement 
ironique qui se donne à lire dans ces deux 
derniers tomes d’Ultima necat est une source 
de réjouissance tant est grand le gai savoir 
qui s’y déploie, d’Aristote à Bossuet en pas-
sant par Rabelais et Balzac, «  le dernier 
homme » de Nietzsche, le Roman des ori-
gines et origines du roman de Marthe Robert, 

la critique du spectacle par Debord ou celle du mensonge ro-
mantique par René Girard. C’est dire qu’un tel Journal ne peut 
être lu que dans la fascination ou le rejet. Ainsi ceux qui croient 
que Cervantès, Balzac, Hegel, Nietzsche, Proust ou Céline ont 
eu tort, qu’ils sont révolus, qu’il faut lire la littérature à travers 
des grilles qui n’ont rien à voir avec elle, ou ceux qui croient que 
la mission de la Culture est de « guérir les arts de leur non », ne 
peuvent que demeurer à la porte d’une telle œuvre. 

Ajoutons que s’il a « tout vu, tout dit, tout prévu » comme il 
l’écrit en novembre 1995, jusqu’à pressentir le wokisme et la can-
cel culture, c’est au prix d’une exigence et d’une incroyable dé-
bauche d’énergie qui, dès 1998 – et alors même que paraissent 
son roman On ferme et les deux premiers volumes de ses Exer-
cices spirituels – lui feront peu à peu délaisser son Journal devenu 
trop vampirique. Il ne lui confiera plus, désormais, que des notes 
« pour mémoire » hors donc de tout projet littéraire. 

Richard Blin 
 
Ultima necat V (1994-1995) et Ultima necat VI (1996-1997), 
de Philippe Muray, Les Belles Lettres, 680 et 400 pages, 35 € 
chaque volume.
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T u vas nous faire un beau discours, 
Bobby / oui, j’allais le leur faire ce 
beau discours qu’ils attendaient 
tous, foutre dieu ! j’allais me le fa-

tiguer le cerveau, me les creuser les mé-
ninges, me les chauffer les cordes vocales, 
me l’actionner la forge à poumons, foutre 
dieu ! je n’allais pas me gêner ! j’allais la leur 
raconter notre histoire au président de la 
République et à ses ministres, secrétaires 
d’État, conseillers, éminences grises de tout 
poil, fifres, sous-fifres et fifrelins s’agrippant 
comme des cancrelats aux basques du 
chef ». Le personnage qui parle, Bobby ba-
roud, Bobby la baraka, surnoms d’Albert 
Vandel, est un ignoble colon français qui 
étale sa puissance, ses richesses, ses 
140 kilos et ses 150 ans, pétri de mépris et 
de haine pour le peuple d’Algérie que le 
glorieux colonisateur est venu sortir de la 
fange. Il éructe sa noirceur au fil des 
300 pages de ce roman percutant. 

Ce n’est pas le premier livre de Mathieu 
Belezi sur ce thème. Longtemps resté dans 
l’ombre – il avait publié chez sept ou huit 
éditeurs différents –, Mathieu Belezi 
creuse depuis des années, avec obstination 
et puissance, la matière de la colonisation 
française en Algérie, pays où il n’a jamais 
mis les pieds. Il a trouvé le succès en 2022, 
après avoir rencontré les éditions du Tri-
pode. La publication d’Attaquer la terre et 
le soleil avait été saluée, et l’auteur couvert 
de prix. Le Tripode a décidé de rééditer 
toute son œuvre. 

Moi, le glorieux, qui paraît ce prin-
temps, (en même temps que Le Temps des 
crocodiles, illustré par Kamel Khélif, égale-
ment sur l'Algérie de cette époque) est 
dans la même veine, démesurée, violente. 
Dans Attaquer la terre et le soleil, l’auteur 
adoptait le point de vue d’une famille fran-
çaise  modeste, partie au milieu du 
XIXe siècle travailler dans une « colonie 
agricole ». Ici, nous sommes aux derniers 
moments de l’Algérie française. Son 
monde s’effondre autour de lui, mais Al-
bert Vandel, le gros colon qui a fait fortune 
en Algérie, s’accroche.  

Belezi, dans son écriture torrentielle, à 
la première personne du singulier, s’af-

franchit de la ponctuation classique, des 
majuscules en début de phrase. Ce n’est 
pas un système artificiel, on s’en rend à 
peine compte en lisant, tellement la logor-
rhée du personnage débargoule volcani-
quement. L’écrivain intercale des bribes de 
dialogues, puis reprend sa phase là où il 
l’avait suspendue.  

Voilà pour la mécanique de l’écriture. 
Sur le fond, il faut un cœur bien accroché, 
on a des nausées en lisant tout ce vocabu-
laire de l’époque, crouille, bicot et on en 
passe. Même s’il est le reflet d’une réalité 
qui a existé, et  que Belezi regarde en 
face. Heureusement, ce n’est pas le seul re-
gistre et les passages pantagruéliques de 
festins délirants sont plus faciles à digérer, 
sans parler des exploits sexuels dont se 
vante Vandel, qui nous informe à mille et 
une reprises de la longueur et de la vigueur 
de son appendice. Mille et une reprises, 
c’est aussi une figure stylistique qu’affec-
tionne Belezi, qui manie l’anaphore avec 
bonheur. Tous les chapitres impairs se si-

MATHIEU BELEZI POURSUIT SON EXPLORATION DE LA MATIÈRE SOMBRE  
DE LA COLONISATION FRANÇAISE EN ALGÉRIE.  

Les éructations du colon

tuent dans le présent du récit, et commen-
cent par « Je peux vous le dire, ils ne m’au-
ront pas ». Dans les chapitres impairs, qui 
commencent par « C’est moi/oui c’est moi 
qui… » Vandel raconte son passé de colon, 
interpelle sa concubine actuelle, Ouhria, la 
énième d’une innombrable série, qui l’en-
voie régulièrement se faire voir : « Foutez-
moi la paix, Monsieur Albert, je dors ».  

La violence des colons finira dans la 
violence de la guerre d’Algérie. Les puis-
sants de jadis sont devenus gibier. Vandel 
et ses derniers fidèles fuient dans des ca-
mions. « nos roues finissent pas déraper, 
nom d’une pute croche  ! patiner, s’enliser 
pendant que les mains avides de nos enne-
mis (…) tentent (…) d’empoigner nos mi-
traillettes, de nous voler nos dentiers, nos 
lunettes et nos sonotones, de se faufiler entre 
nos jambes et de nous trancher les couilles ». 

Anne Kiesel 
 
Moi, le glorieux, de Mathieu Belezi 
Le Tripode, 332 pages, 21 € 

JE VAIS ENTRER DANS UN PAYS de Guillaume Marie 
Corti, 70 pages, 15 € 

G uillaume Marie avait besoin de se refaire une vertu. Après le très réjouissant 
Les Watères du château, chez Bouclard, premier roman polisson, pornogra-
phique et très drôle (la scène où un poulpe fait jouir un homme est inoublia-

ble), après les  watères, donc, voici un monument de  chasteté, raconté tout 
simplement, sans qu’un sale gosse vienne dessiner des bites sur les murs. « Il était 
plutôt beau. Il était presque roux. Il avait les cheveux courts, le front haut, les yeux 
rentrés. (…) À la fin de sa vie, il était bien trop maigre. » Qui est-ce ? Guillaume Marie 
laisse planer l’incertitude. Il a écrit un petit livre d’à peine 70 pages. Pourquoi faire 
plus quand on évoque un personnage qui « s’étonnait que les gens gardent autant de 
choses, pour lui-même peu était trop. Il ne comprenait ce qu’ils en faisaient. Il ne com-
prenait pas l’intérêt des maisons. Il était sans jugement : il ne comprenait pas. » L’au-
teur tourne autour de son sujet, évoque un portrait réalisé par un peintre. « La toile 
existe encore, on peut la voir dans un musée tenu par des moines. » Il faut attendre la 
moitié du texte pour avoir une indication de l’époque historique. 

L’homme est mort à Rome. Guillaume Marie y recherche des traces de sa vie, s’effa-
çant presque – l’auteur devient aussi humble que son personnage. « Il aimait les petites 
fleurs moches (…). Il avait plein d’amour, il regardait les choses intensément. » La quête 
de Guillaume Marie est peu de chose en regard de celle de son personnage, qui af-
fronte obstacles, refus, portes closes. « Ce qu’il faisait était interdit, puisqu’il n’y avait 
pas de foyer. Il y a trop de pauvres, jugent les riches. Qu’importe s’ils n’ont pas tellement 
le choix, si les guerres, les maladies et les famines les ont jetés dehors. Ils n’ont qu’à tra-
vailler. Ils n’ont qu’à trouver d’autres maisons si la leur est détruite. »                        A. K.                      
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I
mpossible d’aborder ce troi-
sième roman d’Alain Guirau-
die sans parler du deuxième, 
puisque Pour les siècles des siè-
cles en est le prolongement di-

rect, au point que le volume s’ouvre 
sur un résumé des épisodes précé-
dents. Or, des épisodes, dans Raba-
laïre, paru en 2021, un tour de force 
narratif s’étendant sur plus de mille 
pages, il y en avait, et pas qu’un peu. 
Roman de péripéties qui nous sont 
racontées en temps réel, sans autres 
paragraphes que ceux imposés par 
les tirets des dialogues, il nous met-
tait dans la tête de son héros, 
Jacques Bangor, « qui s’intègre peu à 
peu au village de Gogueluz », lieu 
fictif d’un sud de la France auquel 
Guiraudie est très attaché puisqu’il 
y situe toutes ses fictions (roma-
nesques ou filmiques).  

Peuplé de personnages excen-
triques dont l’un ne s’exprimait 
qu’en occitan, le village et les bois du « col 
de l’Homme Mort  » qui l’environnent 
étaient le lieu de toutes les aventures, poli-
cières, politiques, magiques, fantastiques, 
comiques, inquiétantes et sexuelles. Un 
lieu où la vie de Jacques – chômeur et 
amateur de vélo – prenait une nouvelle 
tournure, grâce aux amitiés qu’il s’y faisait 
en forçant parfois un peu la main, puisqu’il 
y était le « rabalaïre » du titre, soit en occi-
tan une personne qui squatte chez les uns 
et les autres, au petit bonheur la chance.  

Mais Gogueluz n’est pas n’importe quel 
village, ses habitants y concoctent dans le 
plus grand secret une sorte de potion ma-
gique, la « brigoule », un alcool distillé à 
partir d’un tubercule nommé «  dou-
rougne » qui « augmente la libido, la puis-
sance sexuelle, la force musculaire, 
l’endurance et même la lucidité  ». C’est 
aussi, comme souvent chez Guiraudie, un 
lieu très érotisé et même homo-érotisé, 
porté par une conviction démocratique 
qui ne cantonne pas l’érotisme aux per-
sonnes jeunes et aux physiques avenants, 
mais l’étend à toutes les catégories de po-
pulation et tous les âges. C’est aussi un lieu 

moralement ambigu, puisque Jacques y est 
amené à commettre un meurtre (non-pré-
médité et pour se défendre d’une agres-
sion) et à ne pas être dénoncé par certains 
de ses amis, dont le curé qui devient peu 
à peu une sorte d’amant platonique. Par 
ailleurs, la dourougne, prise en infusion, 
permet de voyager au pays des morts et 
c’est sur un de ces voyages, effectué par le 
curé et Jacques, que s’achevait le roman. 

Et que reprend l’action de cette suite 
qui, tout sauf redondante, approfondie 
certaines thématiques du livre précédent, 
noue certains fils restés en suspens et en 
ouvre d’autres (ce qui laisse espérer au lec-
teur désormais accroc à cet univers ébou-
riffant que la saga se poursuivra encore 
dans les prochaines années). Jacques et le 
curé ne forment plus qu’une seule per-
sonne – en attendant que leurs deux 
« âmes », éventuellement, « fusionnent » – 
car à la suite de leur intense voyage chez 
les morts, Jacques le « rabalaïre » a trouvé 
le squat ultime en installant sa conscience 
dans celle du curé, tandis que son corps 
est laissé pour mort.  

C’est un des grands talents de l’auteur 

que de savoir partir des prémisses les 
plus délirantes avec un naturel dés-
armant. C’est aussi, dans un récit fré-
nétique où les personnages dorment 
peu et vivent en quelques jours plus 
d’événements que nombre de vies 
supposément bien remplies, ce qui 
lui permet d’aborder tous les sujets, 
y compris les plus casse-gueule, sans 
trébucher. Qu’il s’agisse des violences 
policières, du terrorisme islamique 
ou de la pédophilie dans l’église, il in-
tègre sans heurt, sans démagogie et 
sans jugements à l’emporte-pièce ces 
épineuses questions dans sa grande 
fresque où tout s’emballe en perma-
nence tant ses personnages ont une 
fâcheuse tendance à foncer tête bais-
sée vers les situations les plus inex-
tricables. À croire qu’ils sont drogués 
à l’action permanente, sous l’in-
fluence, peut-être, de cet accélérateur 
qu’est la brigoule.  
Ce qui ne les empêche pas de réflé-

chir beaucoup et d’analyser – pas toujours 
judicieusement – chaque décision. D’au-
tant que nous sommes désormais plongés 
dans une double tête, une poupée russe : 
la tête de Jacques dans celle du curé. Cette 
situation pour le moins inédite amène nos 
deux personnages en un seul à commettre 
une gaffe récurrente qui n’est pas sans 
éveiller les soupçons dans leur entourage : 
dire « on » ou « nous » plutôt que l’évident 
«  je  » attendu par un interlocuteur qui 
ignore le fin mot de l’histoire.  

Le curé de Gogueluz, dès lors, avec 
Jacques en son sein, serait-il « possédé », 
lui qui fut toujours un drôle de paroissien 
malgré la soutane dont il ne se départit ja-
mais ? Certains seront amenés à le penser. 
Et si le livre nous propose quelques 
messes, il nous offre aussi un exorcisme 
mémorable, tout en se permettant une 
riche réflexion sur la sexualité, l’amour, la 
foi et la vocation. 

Guillaume Contré 
 
Pour les siècles des siècles,  
d’Alain Guiraudie 
P.O.L, 430 pages, 26 € 

Le curé et son double
EN DONNANT UNE SUITE À SON PRODIGIEUX RABALAÏRE, ALAIN GUIRAUDIE CONFIRME 
QU’IL N’EST PAS SEULEMENT UN CINÉASTE QUI ÉCRIT, MAIS UN ROMANCIER HORS PAIR.
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DOMAINE ÉTRANGER
CRITIQUE

C
’est une famille comme il y en a tant, comme on 
s’en préoccupe peu, en équilibre entre deux 
mondes. Les parents viennent de loin, d’un village 
perdu dans les montagnes turques, abandonné 
sans regret il y a bien longtemps. Les enfants – il y 

en a quatre – sont nés là-bas ou bien ici, à Rheinstadt, en Alle-
magne. Ces six êtres ont beau former un ensemble unique, ils 
semblent pourtant incompatibles : leurs identités, leurs parcours, 
leurs sensibilités n’ont rien à voir. « Ce n’est peut-être que cela, 
une famille, une entité composée d’histoires, et d’histoires, et d’au-
tres histoires. » C’est cette foule d’histoires que Fantômes raconte, 
exhumant le passé qui réunit mais aussi sépare, fouillant les non-
dits propres à chaque existence, disséquant la structure familiale 
dans ce qu’elle a de plus douloureux. 

Le roman s’ouvre à la deuxième personne, celle de Hüseyin, le 
père qui vient d’entrer en possession de l’appartement stambou-
liote pour lequel il a travaillé d’arrache-pied toute sa vie, et dont 
le cœur, nous le savons, va lâcher dans quelques pages. Bientôt, 
il ne restera de lui que ces « quatre pièces qui rappellent l’épuise-
ment et la mort, rien d’autre ». Et ses enfants, un à un, prendront 
la parole, nous faisant partager leurs batailles solitaires. Ümit, le 
dernier-né, est un adolescent marginalisé par son attirance pour 
les garçons, que son entourage le pousse à réprimer à coup de 
médicaments. Sevda, l’aînée, traîne derrière elle une rancœur co-
lossale. Alors que tout le monde partait tenter sa chance en Alle-
magne, elle s’occupait de ses grands-parents au village : pas la 
moindre perspective de scolarisation à l’horizon, seulement celle 
d’un mariage arrangé aussitôt sa majorité atteinte. Vient ensuite 
Peri, la seule à avoir eu l’opportunité de faire des études dans une 
grande ville et à jouir d’une forme de liberté amoureuse et intel-
lectuelle grisante, laquelle lui permet de formuler des constats 
sans appel – sur le silence entourant leurs origines, sur l’injonc-
tion à l’assimilation. Enfin, c’est le tour du grand frère, Hakan : 
peu fiable, il a perdu son emploi à l’usine après avoir déclenché 
un incendie à la suite d’insultes racistes de son contremaître. 

Tous ces êtres pourraient facilement être des étrangers les uns 
pour les autres. Qu’ont-ils en commun avec le personnage usé et 
obstiné que nous avons découvert au fil des premières pages du 
roman ? « Qu’est-ce en effet qu’un père, sinon un point d’angle 
marquant un espace dans lequel il faut d’abord grandir et dont il 
faut sortir à un moment donné (…), un miroir dans lequel on ne 
cesse de contempler de nouveau sa vie et où l’on sait comment les 
choses ne doivent pas être, une sorte d’anti-moi ? » Ce qui les ras-
semble, justement, c’est cette volonté de se détacher de son vécu 
qui suinte le trop dur labeur et la discipline forcée. Avec délica-

LE PREMIER ROMAN DE FATMA AYDEMIR AFFRONTE LE RACISME PRIMAIRE,  
LES BLESSURES LIÉES À L’IMMIGRATION ET LE RESSENTIMENT FILIAL. 

Une affaire de famille

tesse et subtilité, Fatma Aydemir explore le gouffre de la filiation 
dans un contexte d’immigration, là où aucune langue ne peut 
précisément restituer l’ampleur des renoncements, des aspira-
tions, des luttes et des compromis de chacun·e.  

Chaque enfant, à sa manière, déborde de questions tues, de 
salves de reproches, de compassion pour ce que représentent ses 
parents. Au-delà du conflit classique entre générations, Fantômes 
creuse les sensibilités qui s’expriment face au poids des traditions, 
à la tristesse de l’exil, au rejet de certaines communautés. Le stoï-
cisme, la révolte, la soumission, l’arrivisme, sont autant d’itiné-
raires que Fatma Aydemir sonde, soulignant, en creux, les 
ressources infinies de volonté et d’énergie qu’il faut déployer pour 
s’adapter à un monde qui ne cesse de vous nier. Aucun des per-
sonnages n’est plus accablé que la mère de famille, Emine, avec 
laquelle se clôt le roman. Son malheur est un puits dans lequel 
ruissellent l’amertume et la frustration de toute une lignée. 
« Quand elle voit sa mère, Peri pense toujours à une pelote de laine 
désespérément emmêlée. » C’est d’ailleurs l’un des objectifs de l’ou-
vrage que de démêler cette pelote de souffrance, de traumatismes 
et de tabous. Sa polyphonie parfaitement maîtrisée, son intrigue 
foisonnante qui jongle entre différentes strates temporelles et géo-
graphiques en font une lecture précieuse.            Camille Cloarec 
 

Fantômes, de Fatma Aydemir, traduit de l’allemand  
par Olivier Mannoni, Mercure de France, 368 pages, 24 € 
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Musicien franco-anglais sous 
le pseudonyme de Barton 
Hartshorn, Duncan Roberts 
a conçu lors d’une expé-

rience de vache maigre en Australie où il 
a été contraint d’assumer le poste de cuis-
tot dans un restaurant une passion pour 
Dans la dèche à Paris et à Londres de 
George Orwell. C’était le premier livre du 
Britannique Eric Blair, ex-policier colo-
nial, futur grand auteur de 1984 et com-
battant en Catalogne. D’abord publié sous 
le titre de La Vache enragée dans une pre-
mière traduction en 1935, le récit portait 
la mention d’un capitaine russe non iden-
tifié qui était le cothurne de Blair dans sa 
débine, un capitaine souffrant d’arthrite au 
genou gauche et hospitalisé à l’hôpital Co-
chin en même temps que l’Anglais atteint 
d’une sale grippe. L’énigme était trop ta-
raudante pour Duncan qui s’est lancé aux 
trousses du personnage. Parfait amateur 
en matière de recherche, il aurait pu se 
heurter à une opacité totale car Blair a ma-
quillé les patro- et toponymes qu’il cite, ne 
laissant à la tour Eiffel l’occasion d’exister 
que sur une demi-ligne. 

Il ne faut pas croire que Dans la dèche 
d’Orwell est du même tonneau que Paris 
est une fête d’Hemingway ou que les Jours 
tranquilles à Clichy de Miller. On en est 
loin, exactement du côté de Paris est une 
dette du Tunisien Saber Mansouri (Elyzad, 
2024), qui, venu finir sa thèse dans la Ville 
Lumière y a fini boucher… Pour Orwell/ 
Blair, Paris ce sera un coup la plonge dans 
un hôtel de luxe du côté de la place Ven-
dôme, avec des cuisines pas plus propres 
que ça, et puis la plonge dans un boui-boui 
dans le XVe arrondissement, rue du Com-
merce où une colonie de Russes blancs 
s’était installée après la Révolution de 1917. 
À pied le plus souvent, Eric Blair traversait 
la capitale en même temps que plusieurs 
mondes sociologiques étanches. Duncan 
Roberts se fait historien de la ville : « Per-
sonne ne vend des assiettes de tripes dans 
cette rue et plus on avance, plus les établis-

sements semblent monter en gamme. Le 
magasin d’antiquités de M. Tourau apporte 
la preuve ultime que, décidément, les choses 
sont bien différentes ici. D’un seul coup, la 
logique des quartiers les plus pauvres est in-
versée de façon cruelle : l’ancien coûte plus 
cher que le neuf. » 

Passionnante, cette plongée dans la vie 
parisienne d’Orwell est aussi le récit d’une 
enquête longue et un peu échevelée qui 
démontre que sans l’aide de vieux Russes 
et d’historiens spécialisés, nul aboutisse-
ment n’aurait été possible. Le chemine-
ment qui mène le chercheur amateur de 
Belgique aux bords de la mer Noire per-
met à Roberts de réinventer la rue des an-
nées 1920, produisant des documents 
nouveaux, livrant enfin la face du capi-
taine russe et son curriculum, lui qui 
n’était encore qu’un fantôme littéraire. Au 
bout du compte, le livre est un superbe 
hommage aux chercheurs indépendants, 
rois de la débrouille et du système D, êtres 
patients capables de dérouler du micro-
film des jours entiers avec l’espoir de re-
trouver un nom à l’orthographe incertaine 
dans des registres sans âge photographiés 
par des opérateurs parfois hâtifs… Partage 
et réseau ont des effets indéniables sur le 
savoir, jusqu’à permettre la visite du petit 
monticule de terre qui marque encore la 
place de sa tombe, une concession trop 
courte pour avoir été conservée… Quant 
à Eric Blair, qui n’imaginait pas son impor-
tance à venir, il avait toutefois pigé un truc 
du milieu qu’il allait bouleverser : « Écrire, 
c'est de la foutaise. Il n'y a qu'une seule 
façon de gagner de l'argent en étant écri-
vain : c'est d'épouser la fille d'un éditeur. » 

Éric Dussert 
 

Orwell à Paris. Dans la dèche avec  
le capitaine russe, de Duncan Roberts 
Traduit de l’anglais par Nicolas Ragonneau, 
préface de Thomas Snégaroff 
Exils, 236 pages, 22 €

AVANT D’ÊTRE GEORGE ORWELL, ERIC BLAIR FAISAIT  
LA PLONGE À PARIS GRÂCE À SA RENCONTRE  
AVEC UN ANCIEN CAPITAINE RUSSE. UNE FILATURE 
D’HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

Les eaux grasses

La musique adoucit les mœurs, dit-
on. Le jeune Triclinio, violoniste 
virtuose, en fait l'expérience dans le 

roman picaresque de Daniel Moyano 
(1930-1992). Sa musicalité sensuelle lui 
vaut de captiver n'importe quel audi-
toire. Surtout quand il joue sur le violon 
utilisé par San Francisco Solano pour 
amadouer des indigènes au XVIe siècle. 
Un talent inespéré qui doit lui permettre 
d'échapper à sa condition de « cabecita 
negra », de pauvre exclu de la société ar-
gentine. En ce XXe siècle chaotique, Tri-
clinio est persécuté par les régimes 
autoritaires qui se succèdent dans le pays. 

Daniel Moyano, lui-même victime de 
la dictature instaurée après le coup 
d'État de 1976, exilé en Espagne, dresse 
un sombre tableau social de son pays 
d'origine, étrille les oppresseurs en les 
ridiculisant, érige tous les arts – et la 
musique en particulier –, au rang des 
actes de résistance. C'est sans doute pour 
cette raison qu'un gouverneur para-
noïaque condamne les sérénades : une 
coutume qu'il juge « pornographique ». 
Ballotté d'un refuge à un autre, Triclinio 
tente d'échapper à la violence. À Buenos 
Aires, des unités spéciales utilisent des 
canons à eau qui projettent sur les habi-
tants un liquide glacé, irritant, conte-
nant des milliers d'aiguilles de plastique 
qui se fichent dans la peau. Meurtri, Tri-
clinio survit : l'imaginaire artistique qui 
le guide le place à l'abri des brimades. 
Au fil de ses pérégrinations, ce héros in-
génu croise aussi la bonté des Argen-
tins : un patron de pension, un prêtre, 
un Italien violoniste. Une société souter-
raine qui lutte pour ne pas être réduite 
au silence. Les artistes, eux, ont choisi de 
vivre dans un bidonville, une utopie 
poétique où de vieux musiciens arthri-
tiques jouent du violon virtuel. Là, les 
principes de la musique, « appliqués aux 
situations de la vie quotidienne, fonc-
tionnaient comme la plus parfaite des 
constitutions ». De quoi entretenir l'es-
poir en défendant la démocratie par 
l'exemple.                          Franck Mannoni 
 

Traduit de l'espagnol (Argentine) par  
Hélène Serrano, La Dernière Goutte,  
128 pages, 15 € 
 

LA TRILLE DU DIABLE 
de Daniel Moyano 
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ENTRETIEN DOMAINE ÉTRANGER

 L
’écriture, la littérature peut-elle nous définir  ? Et 
comment ? En élidant une lettre, fût-elle la plus usitée 
de la langue française comme dans La Disparition de 
Georges Perec  ? Ou plus simplement (quoique  ?) 
contenir son auteur comme chez Pablo Martín 

Sánchez ? Après s’être inquiété dans L'Instant décisif (La Contre 
Allée, 2017) des événements qui ont marqué le jour de sa nais-
sance, être parti à l’assaut de son identité avec L’Anarchiste qui 
s'appelait comme moi (Zulma & La Contre Allée, 2021), le voici 
se projetant dans le futur de son lieu de naissance, Reus, ville au 
sud de la Catalogne, voisine de Tarragone, en 2066. Le titre origi-
nal de ce roman, dont l’auteur s’exprime en espagnol, maîtrise 
parfaitement le français (à la fois diplômé en art dramatique à 
Barcelone et docteur en langue et littérature françaises de l'uni-
versité Lille-III) est Diaro de un viejo cabezota, Journal d’un vieux 
cabochard. En 2014, Pablo Martín Sánchez fut le premier Ibère 
à intégrer l’Ouvroir de littérature potentielle.  

S’il aura 89 ans en 2066, il en a actuellement 47 et imagine un 
futur qui aujourd’hui nous paraît de plus en plus anxiogène. Pour 
cela, il entreprend d’incessants allers et retours entre un passé 
effectif et un futur présent fictionnel. Depuis les années 20 du 
XXIe siècle, nombre d’événements inquiétants ont coulé sous les 
ponts de Reus.  

Lui qui fut donc écrivain, s’arrêta d’écrire. La Grande Panne 
priva d’électricité, d’internet, de téléphone et progressivement 
d’informations toute une partie du monde. Eau, nourriture vin-
rent aussi à manquer. Suite au Pacte de la Honte, lié à des bou-
leversements géopolitico-stratégiques, la Péninsule ibérique 
devra être évacuée. Une communauté de vieux survivants clo-
pinants s’y refuse. Barricadés dans un ancien asile, ils résistent 
aux autres humains démunis qui, tels des zombies, souhaitent 
leur dérober le peu qu’il leur reste. À cause d’une entorse, notre 
héros est obligé de garder le lit et finit par arracher les pages 
blanches d’ouvrages vermoulus pour écrire son journal. « Je crois 
que j’ai dit en commençant ce journal, que mon intention n’était 
pas de devenir historien. Nous serions frais si les jeunesses futures 
devaient apprendre l’histoire dans les journaux intimes ! Mais je 
ne peux omettre de dire que c’est aujourd’hui le dixième anniver-
saire de l’attentat du Stade de France de Paris, pendant la demi-
finale de la Coupe d’Europe de football qui opposait les équipes 
d’Allemagne et de Hollande et qui fut l’étincelle qui alluma la 
mèche de la Troisième Guerre mondiale. » 

Après des morts violentes liées aux agressions extérieures, ou 
des fuites, le groupe se réduit comme peau de chagrin. Mais des 
joies, des petits miracles, des rires, un burlesque épique parsè-
meront ce récit apocalyptique, voire post-atomique. Le vieux Ca-
bochard redécouvrira l’amour et même l’érection grâce à des 
pâtes à mâcher, un enfant naîtra, le passé de Reus sera loué… 

Avec une virtuosité de démiurge, générant des torrents d’écri-
ture, des collages, des innovations technologiques, de nouvelles 
pratiques de procréation, l’insertion de poèmes et documents, 

Pablo Martín Sánchez s’empare ici de tous les codes de l’Oulipo, 
mais aussi des autres genres littéraires, jusqu’au western. En 
hommage à Perec, il épuise un lieu et une nouvelle cantilène de 
Je me souviens : « Je me souviens des rubans de tipex dont on se 
servait pour corriger les fautes de frappe à la machine. » Une di-
ligence surgie du parc d’attractions voisin de Port Aventura sème 
le chaos. Le Dalí franquiste réapparaît. Le récit se termine en 
crèche catalane avec sa vierge de 12 ans made in Taïwan, son 
petit Jésus transgenre et son Saint Joseph en santon caganer. 
Pablo Martín Sánchez, conteur hors pair est aussi un grand ma-
nipulateur de marionnettes. Grandiose, cette littérature qui dé-
voile ses coutures ! 

Pablo Martín Sánchez, est-ce qu’un journal intime qui 
invente un futur dans lequel le narrateur s'interroge sur 
son passé peut être de l'auto-science-fiction ? 

De l'auto-science-fiction, de la science-fiction auto-fictive, ou de 
la dystopie autobiographique, un mélange de genres. J'ai toujours 
joué avec ça dans tous mes livres. Le personnage principal écrit 
son journal en 2066, mais revient sur son passé qui commence 
dans les années 1970. Donc, la moitié de ses souvenirs sont des 
souvenirs autobiographiques et l’autre moitié de la pure fiction. 

Le roman imagine un futur, mais projette aussi des terreurs 
très présentes. 

Tout à fait. L’exergue du livre utilise une citation de Lionel Shriver 
qui dit que les intrigues qui se déroulent dans le futur traitent 
de choses qui effraient dans le présent. En réalité, elles ne traitent 
pas du futur. Le livre a été écrit entre 2017 et 2019. Il est sorti en 
Espagne fin 2020. Entre la fin de l'écriture et la publication, il y 
a eu la pandémie. Beaucoup de gens m'ont dit : « Le livre parle 
de la pandémie, c'est une peur présente ». Oui, c'est dans le roman, 
mais quand je l’ai écrit, je ne m'attendais pas à la pandémie. Si 
on regarde bien, les peurs du narrateur sont plutôt d'ordre poli-
tique, pas médicales. Ce n’est pas la santé qui est première. Toute 
bonne dystopie, à mon avis, évoque le monde politique, idéolo-
gique. Et j’avais plein de peurs de ce type quand j'écrivais ce livre. 
Si cela n’avait été que le climat ou la santé, ce serait plutôt un 
roman apocalyptique. 

Pourtant, le roman se passe dans un ancien asile. Il y a là 
comme une tentative d'épuisement de ce lieu ? 

Je n'avais jamais pensé en ces termes si perecquiens. Mais c'est 
tout à fait juste. C'est une tentative de réduction comme Sartre, 
dans Huis clos. Essayer de voir comment un petit groupe de ré-
sistants survit dans cet espace fermé, qui était un ancien centre 
psychiatrique, qui est devenu, dans le roman, un hôpital de 
guerre. Ce qui m'intéressait, c'était de voir comment ces gens-
là, poussés à des conditions limites, réagissaient en se confron-
tant aux étrangers qui viennent de l'extérieur. Et donc, oui, il y a 
cette réflexion sur l'autre et sur les limites de l'être humain.  

AVEC REUS, 2066, DERNIER VOLET D’UNE TRILOGIE, L’OULIPIEN PABLO MARTÍN SÁNCHEZ 
DÉLIVRE UN CARNET INTIME DYSTOPIQUE PLEIN D’HUMOUR ET DE GRAVITÉ. 

Accroché à la falaise du Je

D
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Se projeter, faire l'amour à 89 ans grâce à des chiclets, 
c'est aussi une contrainte oulipienne ? 

Ou un rêve. Je ne sais pas d’où m’est venue cette idée-là de trans-
former le Viagra en chiclets. En tout cas, j'ai dû faire un effort 
d'anticipation, de penser à un homme de 89 ans, moi qui en ai 
plus de 40. Et pour m'imaginer comment je réagirais en face 
d'une situation pareille. Peut-être que oui, c'était une contrainte, 
parce qu'en tant qu’auteur oulipien, j'utilise pas mal de 
contraintes formelles et aussi sémantiques, et j'ai inventé les che-
wing-gums Viagra. 

Vous surfez sur les changements de sexes. Est-ce qu'on 
peut dire que c'est un roman dégenré ? 

J'ai essayé de penser aux choses qui allaient peut-être changer 
ou se consolider dans les prochains quarante ans. Il y avait aussi 
la question de la procréation, les nouvelles relations affectives et 
sexuelles entre les êtres humains et les machines. Il y a la poupée 
gonflable. Un chien cyborg. Sans vouloir porter un regard moral, 
je voulais explorer de manière un peu panoramique ce nouveau 
genre de relations. On pourrait parler aussi d'un futur trans. Pas 
seulement au niveau sexuel. De transhumanité.  

Vous utilisez les « cliffangers » avec jubilation, un peu 
comme un démiurge ? 

Le vieux Cabochard, ancien professeur de creative writing, pro-
nonce ce terme-là. Mais il est conscient que souvent, il laisse le 
futur lecteur, hypothétique lecteur, de son propre journal, à la 
limite d'un espace vide. Je ne sais pas si c'est une volonté de ma 
part d’être un démiurge de ma propre écriture, ou si c'est plutôt 

la situation du vieux Cabochard qui l'amène à ça. J’ai 
essayé de ne pas oublier en écrivant ce roman cette idée 
de jubilation, un peu comme Perec lorsqu’il parlait de 
livres qui se lisent à plat ventre. C'est peut-être à cause 
de ça que j'ai utilisé ce genre de stratégie, pour attirer 
l'attention du lecteur. Mais en tout cas, j'ai voulu aussi 
que ce soit vraisemblable par rapport à l'écriture. J'ai 
dû réécrire plusieurs parties parce que, précisément, ce 
n'était pas vraisemblable que le vieux Cabochard écrive 
des trucs en même temps qu'ils sont en train d'avoir 
lieu. Il y avait un chapitre où il entendait des tirs, et il 
écrivait. Ce n’est pas possible ! Si tu entends un tir, tu 
sautes et tu vas voir. Le vieux Cabochard dit que s'il 
avait lu les mémoires de quelqu’un, juste auparavant, il 
aurait écrit peut-être un livre de mémoire et pas un 
journal intime. Mais comme il venait de lire Le Journal 
d'un fou de Gogol, il a écrit un journal. Il y a cette ten-
sion toujours entre la mémoire, et donc le regard vers 
le passé, et l'immédiateté du jour où il écrit. 

L’écrivain catalan Joseph Pla que vous citez a 
effectué un travail singulier sur le journal intime 
avec Le Cahier gris. C'était aussi une façon d'écrire 
sur l'écriture tout en écrivant ? 

C'est mon livre le plus métalittéraire. Josep Pla disait 
que les gens qui lisaient des romans après 40 ans, c'était 
des cons. Donc les écrire, je m'imagine aussi. Le vieux 
Cabochard, c'est un écrivain qui a arrêté d'écrire. Et 
cela m'a toujours intéressé. Souvent je pense aux livres 
d’Enrique Vila-Matas, que je cite dans le roman et à qui 

j’accorde le prix Nobel. Il fait partie des écrivains du non, de ceux 
qui ont décidé de ne plus écrire. Un peu à la Marcel Bénabou, 
qui nous montre comment ne pas écrire des livres. Donc je joue 
un peu toujours avec ça… 

Avez-vous eu envie de créer un légendaire autour de Reus, 
une envie irrépressible de louer votre ville natale ? 

Avec une certaine ironie, j’ai voulu écrire cette trilogie du Je. Ac-
cidentelle, puisqu’on ne choisit ni notre nom, ni notre lieu, ni 
notre date de naissance. Donc j’ai écrit un roman sur quelqu’un 
qui s’appelait comme moi, un autre qui se déroulait le jour de ma 
naissance et le troisième sur ma ville natale, Reus. Je n'ai pas trop 
vécu à Reus, parce que mes parents ont déménagé dans un petit 
village à 4 km de Reus quand j'avais 4 ou 5 ans. Oui, il y a cette 
idée d’hommage, ou une façon de me faire pardonner par mes 
concitoyens d'avoir abandonné Reus à 18 ans, une façon de régler 
des comptes avec mon propre passé. C'est un chant d'amour, 
mais aussi de regret de m'être enfui comme un traître. Il y a aussi 
la dédicace un peu inspirée de Dalí qui disait qu'il y a des gens 
qui, sans être de Reus, font semblant de l'être. C'est pour ça que 
j'ai voulu faire des recherches. Par exemple, il y a une dispute 
entre Reus et Riudoms pour savoir quelle est la ville ou le village 
natal de Gaudí ! Tout ça m'a toujours beaucoup amusé. Je suis 
plutôt de l'idée qu'on n'est pas de là où on est né, ni la ville, ni le 
pays. On est des citoyens du monde et ce sont les circonstances 
qui nous mènent à l'un ou l'autre endroit. Aujourd’hui, j'habite 
à Alcalá de Henares. C’est la ville natale de Cervantès, mais ap-
paremment, Cervantès a déménagé aussi à l’âge de 4 ans ! Bref, 
peu importe  : comme disait l’écrivain David Trueba, nous 
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sommes plutôt de l'endroit où nous avons 
acheté notre premier disque, ou comme le 
vieux Cabochard dit, de l'endroit où nous 
avons donné notre premier baiser. 

Reus et Dalí, c’est aussi un gag avec 
cette pyramide humaine, ce castel, 
qui s'effondre à cause de la fumée 
produite par un accident pyrotechnique 
provoqué par Dalí. 

C'est mon ancien éditeur qui m'avait parlé 
de cet épisode. Je me suis dit qu'il fallait 
l'inclure dans le roman parce que c'est un 
effondrement à partir ou à cause de l’im-
mense ego de Dalí. C'est une image de l'art 
aussi et de l'artiste à partir de laquelle on 
peut tirer des conclusions intéressantes. 

Le fil rouge du roman, c'est également 
la volonté de trouver le plus grand 
nombre de décimales de Pi. 
Le narrateur en fait un poème pour 
pouvoir les retenir. Vous écrivez des 
romans pour ne pas écrire de la poésie 
ou pour rendre hommage aux poètes ? 

J’ai toujours eu du mal à écrire de la poé-
sie. Et je n'en ai écrit qu'en découvrant 
l’Oulipo. Cela m'a permis d'en écrire parce 
que les règles, les contraintes, les procé-
dures, lui conviennent. Si on pense aux 
hétérogrammes de Perec, comment il 
pouvait écrire des poèmes tellement 
contraints pour finalement dire quelque 
chose de lui sans se dévoiler complète-
ment. Et donc oui, il y a un sonnet, il y a 
ce poème. Là, il faut parler de sa traduc-
tion par Jean-Marie Saint-Lu. Traduire ce 
poème irrationnel où chaque mot a le 
même nombre de lettres que les déci-
males, ça n’est pas donné, c'est plus diffi-
cile à traduire qu’à écrire, parce que 
finalement c'est la contrainte qui écrit le 
poème. Oui, j'écris de la poésie vraiment 
là pour m'amuser. Je n'écris pas de la poé-
sie pour aller au plus profond de mon être. 
En tout cas, si pour moi la littérature est 
un jeu, la poésie est un double jeu ou le 
jeu suprême de l'écriture. 
 
Votre roman est grave, mais aussi 
plein d’humour et de poésie. La voie 

de l'imaginaire, peut-elle nous sauver 
comme elle sauve votre héros ? 
Il est vrai que les personnages du roman 
qui vivent cette expérience limite, ne se 
laissent pas porter par l'effondrement. Je 
viens de voir ce film espagnol, Le Cercle des 
neiges, sur les joueurs de rugby uruguayens 
qui ont survécu à un accident d'avion. Il y 
a un passage où ces gens sont en train de 
manger les restes des corps de leurs com-
pagnons et font de la poésie. Ils sont tous 
de très mauvais poètes, mais quand même, 
il y a un moment de réjouissance absolu-
ment nécessaire. Donc, même dans les si-
tuations limites, je crois que l'être humain 
a besoin d'amour, de rire, de faire des 
blagues, comme dans les enterrements. 
Parfois, on a des fous rires ou des rires ner-
veux qui fusent. Alors oui à la pulsion de 
vie, Éros, quand Thanatos est tellement 
présent, pour équilibrer la chose, sinon, on 
se tuerait, quoi ! Je ne voulais pas écrire un 
livre sombre, parce que je crois que dans 
cette situation-là, moi, en tout cas, j'essaye-
rais d’utiliser tout ça, même à 89 ans… 

Avez-vous hésité à pratiquer 
le cannibalisme dans le roman ?  

C'est vrai. Peut-être parce que je n'avais 
pas encore vu le film ? Ou alors, parce qu’il 
restait encore deux petits chats à manger. 
En revanche, s’ils avaient été mangés… 
Mais non, ce n'était pas exactement la 
même situation, ce qui m'intéressait, c’était 
l'idée de survivre. C'est un peu aussi le 
roman d'aventures à la Robinson Crusoé, 
non ? Comment survivre ? Sauf que Ro-
binson est tout seul. Et ici dans le roman, 
l'importance du groupe est revendiquée. 
C'est pour ça qu'à chaque fois qu'un per-
sonnage décide de partir, qu'il est tué, pour 
le groupe, c'est toujours quelque chose de 
très dur. Comme dans le film, chaque mort 
est un peu la mort de tout le groupe. 

Propos recueillis  
par Dominique Aussenac 

 
Reus, 2066, de Pablo Martín Sánchez 
Traduit de l’espagnol par Jean-Marie 
Saint-Lu, Zulma & La Contre Allée,  
368 pages, 23 € 
 

« Si pour moi la littérature  
est un jeu, la poésie  
est un double jeu ».

Lointaine, parmi d’autres conti-
nents, la faune exotique nous est 
difficilement accessible, à moins de 

voyages aériens et autres safaris, que l’on 
espère photographiques. Quoique tout 
près de nos demeures, de nombreux 
spécimens restent délicats à débusquer, 
car nocturnes, comme ces rapaces dont 
la « vie secrète nous est révélée par le 
naturaliste anglais John Lewis-Stempel. 

Alertés par les « hululements dans les 
bois », nous pensons au monde des spec-
tres, alors qu’il ne s’agit que de la 
chouette hulotte. Elle est celle d’Athéna, 
donc de la sagesse, mais aussi le hibou 
doudou des enfants. Celle que l’on ap-
pelle « Vieille Brune », se réveille au cré-
puscule pour tuer dans l’ombre ses 
proies, ce à l’aide de l’acuité de son ouïe, 
de sa « vue mortellement perçante », de 
ses serres puis de son bec. Les squelettes 
de ses victimes se retrouvent emballés 
dans les « pelotes de régurgitation ». 

Du grand-duc à la chevêche, ces noc-
turnes sont peints dans les grottes du pa-
léolithique. De la Chine aux Apaches, de 
la Bible aux mythes celtiques, l’on pré-
tend que la chouette annonce la mort, 
alimentant les superstitions, jusqu’à la 
prendre pour une femme fatale. Cepen-
dant, pour John Lewis-Tempel, bien que 
les corvidés soient plus intelligents, les 
chouettes « sont charismatiques et au-
cune ne l’est plus que la chouette nei-
geuse  », soit le Harfang des neiges, 
visible au nord de l’Écosse. 

En ces pages délicatement illustrées 
par des portraits plumeux du naturaliste 
du XIXe  siècle John Gould, et par des 
poèmes de Baudelaire et autres Anglais 
méconnus, l’ornithologue John Lewis-
Stempel est un narrateur scientifique at-
tentif à ses « strigidés » préférés, ainsi 
qu’à l’univers culturel qui les entoure, 
soit un redécouvreur d’espèces ignorées 
et cependant fort utiles, un guide dans 
la nuit rapace… 

Thierry Guinhut 
 
Traduit de l’anglais par Patrick Reumaux, 
Klincksieck, 116 pages, 21 €

LA VIE SECRÈTE DES 
RAPACES NOCTURNES 
de John Lewis-Stempel 
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l arrive qu'un titre, même si ou parce 
qu'il se veut frappant, symbolique, soit 
assez trompeur – et c'est ici un peu le 
cas. La quatrième de couverture s'en 
mêle et nous pensons, dès l'abord, que 

ce livre va relater, avant tout, un projet 
longtemps mystérieux. Un groupe de parti-
sans juifs auraient eu le dessein, dès la 
défaite de Hitler, de venger les leurs en 
empoisonnant l'eau potable de plusieurs 
villes d'Allemagne, dont Nuremberg, puis, 
plus modestement, des camps où les Alliés 
emprisonnaient des soldats allemands. 
Leur groupe se nommait, en effet, Nakam, 
c'est-à-dire Vengeance en hébreu – et ils 
souhaitaient punir ainsi, collectivement, le 
peuple tout entier qu'ils jugeaient coupable. 
Ils obéissaient ainsi au serment, au « mani-
feste  » prononcé par leur chef, le poète 
Abba Kovner : « L'idée que le sang juif peut 
être versé en toute impunité doit être effacée 
des esprits humains (…). L'indulgence à 
l'égard des meurtres, qui devient aujourd'hui 
quelque chose de normal, signifie le fait qu'il 
est possible d'élaborer un nouveau plan d'ex-
termination des Juifs (…). C'est pourquoi 
nous ne pouvons pas permettre au monde 
d'oublier  : nous accomplirons l'acte de 
riposte nécessaire. C'est davantage qu'une 
vengeance, c'est le droit qui revient aux Juifs 
assassinés ! » 

Cependant ce projet fera long feu, ni le 
plan A ni le plan B n'aboutiront – et seule 

une soixantaine de pages du livre relate 
donc cette vengeance ratée. Le bandeau 
est alors plus révélateur, qui annonce « le 
roman vrai du groupe Nakam ». De fait 
Emil Marat présente ainsi, dans sa post-
face, son projet, le devoir qu'il s'est fixé : 
« Le Puits de Nuremberg est un roman qui 
se déploie dans le cadre d'une histoire qui 
s'est réellement passée. J'ai tenu à ce que 
l'enchaînement des faits, les dates ainsi que 
les décisions prises par les héros soient 
conformes aux sources et à la littérature 
disponibles  ». Viennent ensuite quatre 
pages de références bibliographiques et, à 
la dernière ligne, cette précision essen-
tielle : « Wanda Rubin (WANDA) est un 
personnage fictif. Merci de ne pas la recher-
cher ». C'est en effet autour de ce person-
nage central, héroïne à la fois déterminée 
et pourtant sensible, forte et fragile à la 
fois, que se construit l'œuvre, historique et 
poétique, réaliste et épique. Dès le début, 
la chronologie va parfois être bouleversée 
et permettre des changements de perspec-
tive ou des effets d'échos car Wanda va 
survivre à toutes ces épreuves et nous 
parle, semble-t-il, depuis le présent. 

Nous voici donc tout d'abord, en octo-
bre 1939, à Wilno alors aux mains des So-
viétiques, «  véritable bouquet coloré de 
guerre, qui dégage déjà une odeur de sang ». 
Des Polonais ou des Juifs (dont Wanda qui 
laisse derrière elle, à Varsovie, sa famille) 

s'y réfugient, au fur et à mesure de l'avan-
cée des Allemands – mais ces derniers les 
rattrapent. Viendront alors la mise en 
place du ghetto, les massacres (ainsi ceux, 
atroces, de Ponary) et la déportation. 
Wanda et ses camarades – parmi lesquels, 
outre Kovner, l'autre grand poète qu'est 
Avrom Sutzkever – décident de rejoindre, 
dans les forêts lituaniennes, les partisans 
communistes et de participer avec eux à 
des actions militaires. Ils se joignent en-
suite à l'Armée rouge puis, une fois la vic-
toire acquise, suivent des chemins divers, 
nombre d'entre eux tentant d'atteindre – 
souvent difficilement – Israël, alors encore 
colonie britannique. Puis vient le projet de 
vengeance. Chacune de ces étapes recèle 
son lot d'épreuves mais aussi d'expériences 
– politiques, morales, sentimentales – et 
de dilemmes qu'Emil Marat nous permet 
d'appréhender progressivement. Jamais, 
lors de la lecture de ces quatre cents pages, 
l'intérêt ne faiblit, tant nous émeuvent le 
courage mêlé de désespoir, la ténacité liée 
à la mélancolie de la perte, l'humanité en 
un mot de ceux et celles qui choisirent de 
ne pas être simplement des victimes du 
sombre destin. 

Comme dans l'Éducation européenne 
de Romain Gary, qui met en scène dans 
ces mêmes forêts des résistants sembla-
bles, ces soldats improvisés se voient 
comme, dit Wanda, « les gardiens de l'ave-
nir » : « Quand on a dix-neuf ans, on croit 
dans la vie, même si le monde s'effondre. 
Nous nous sommes construits par la 
confiance en nous-mêmes  ». Ils tentent 
alors d'affronter ce qui advient, jusqu'au 
pire, l'extermination de leur peuple, sans 
cesser de se demander, véritable leitmotiv : 
« Est-ce que les choses inimaginables cessent 
de l'être lorsqu'elles se réalisent ? » Même 
lorsque la paix s'approche, ils ne peuvent 
être apaisés : « Qu'est-ce qui est fini ? Où 
sont tous nos morts ? » Avrom Sutzkever 
marche au milieu de Varsovie dévastée et 
lui aussi s'interroge : « Là où s'élevaient des 
murs aujourd'hui s'élèvent des ruines, / Et 
mes frères et mes sœurs ont été transformés 
par les épines. / Mais je ne comprends tou-
jours pas et j'ignore les raisons ». 

Thierry Cecille 
 

Les Puits de Nuremberg, d’Emil Marat 
Traduit du polonais par Katia  
Vanderborre, Noir sur blanc, 395 pages, 
23,50 € 

Une guerre sans fin
DU GHETTO DE WILNO AU PROCÈS DE NUREMBERG,  
EMIL MARAT NOUS CONDUIT SUR LES PAS DE JUIFS  
QUI SE VOULURENT COMBATTANTS, PUIS JUSTICIERS.  
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 C
’est toujours le même foutu 
bazar, quand on entre dans 
un livre de Lobo Antunes, le 
même roulis d’histoires en 
miettes qui saisit et bouscule : 

on s’accroche à la poignée comme dans le 
métro, on s’accroche par réflexe et ça y est, 
c’est fichu, on ne bouge plus jusqu’à ce que 
le chapitre s’achève. À ce moment-là, on 
pourrait sauter, s’enfuir, ne pas écouter le 
chant des sirènes. Sûrement cela arrive. Il 
n’est pas facile à lire, Lobo Antunes. Ces 
phrases cassées, qui renaissent plus loin ou 
restent suspendues en l’air, ces voix de l’in-
térieur, ces torrents de mots syncopés, 
coulant sans ponctuation ou si peu, quel 
foutoir, vraiment  ! Sans compter les 
mouettes (ici au nombre de dix-sept), les 
crabes (« lents, tordus, aveugles, avançant 
pas à pas dans leur lenteur branquillon-
nante »), les lycaons, les chauves-souris, 
tout un bestiaire de cris, de soupirs, de 
murmures. On ne sait plus qui parle à qui. 
C’est pénible. On trébuche. Le temps de 
reprendre l’équilibre, de souffler un peu, et 
voilà pourtant qu’on repart à l’assaut de la 
vague, de la page, d’on ne sait quoi au juste. 
On a l’impression de comprendre un peu 
mieux. On voudrait avoir le fin mot. On 
est comme les enfants sur les chevaux de 
bois, qui essaient d’attraper le pompon au 
passage – qui n’y arrivent pas, bien sûr. Et 
qui essayent encore, grisés. On voudrait 
que jamais le manège ne s’arrête. C’est 
ainsi, finalement, qu’on se retrouve au beau 
milieu du livre. 

Car il suffit d’entrer, de se laisser porter. 
Dans L’Autre Rive de la mer, il est évidem-
ment question de l’Angola, ce bout 
d’Afrique de l’Ouest « en rose sur le globe », 
où le jeune António Lobo Antunes, à 
peine finies ses études de médecine, fut 
envoyé, au début des années 1970, servir 
sous les drapeaux de l’armée portugaise. 
La guerre d’indépendance faisait rage. 

L’Angola, presque tous les romans de 
Lobo Antunes en sont habités. L’Angola ou, 
plus exactement, les souvenirs d’une An-

gola conquise et perdue, ce ressac candide 
et nauséeux qu’en ont gardé les Portugais 
embringués de gré ou de force dans l’aven-
ture coloniale, avec son cortège de vio-
lences, d’humiliations, son racisme 
débridé, son inhumanité qui salit tout le 
monde et empeste.  

Dans L’Autre Rive… ils sont trois à 
prendre la parole. L’un est un officier à la 
retraite : envoyé mater l’indigène, ce qu’il 
a fait sans état d’âme durant de longues 
années, il a obtenu le grade de colonel, 
avant de revenir vieillir à Lisbonne. Le 
deuxième, fils de pauvres, a choisi de par-
tir en Afrique « à cause des négresses et du 
cousin qui avait fait fortune, au milieu des 
lions et des bamboulas, grâce au coton, re-
gardez un peu le résultat (…) ». Il y est de-
venu chef de district, avant d’être 
brutalement écarté de son poste pour 
n’avoir pas réprimé assez. Resté en An-
gola, il vivote au bord de l’océan, à Na-
mibe, aux côtés de celle qu’il a prise pour 
compagne, une Angolaise, albinos et mu-

DANS UNE LANGUE VERTIGINEUSE DE JUSTESSE ET DE CRUAUTÉ, ANTÓNIO LOBO 
ANTUNES RESSUSCITE LES FANTÔMES D’ANGOLA, MÉMOIRES CASSÉES DU PORTUGAL.  

Au bazar de la mémoire  
coloniale

D
R

tique. Le troisième est une femme qui n’a 
pris le bateau qu’une seule fois dans sa vie, 
un bateau pour Lisbonne, c’est-à-dire vers 
un monde inconnu, où elle est étrangère. 
Née en Angola, elle rêve d’y retourner. On 
la devine faible d’esprit, vulnérable en tout 
cas. Elle est la fille d’un planteur et a été 
« rapatriée » au moment de la grande ré-
volte qui embrasa la Baixa de Cassanje, 
dans le nord du pays, en 1961. 

Ce coup de tonnerre, le 4 janvier 1961, 
sonna le début de la fin de la colonie por-
tugaise. Il est le motif principal du roman, 
quand les travailleurs africains, forçats de 
la Cotonang, compagnie luso-belge spécia-
lisée dans la production du coton, se sou-
levèrent. Champs désertés, entrepôts 
incendiés, ponts détruits : l’avancée des in-
surgés, « disciples de Mariano », va faire 
basculer d’un seul coup la vie des trois pro-
tagonistes. Comme une ombre chinoise, la 
figure d’António Mariano revient tout au 
long du roman, invisible et obsédante. 
Celui qui fut l’un des dirigeants historiques 

La révolte des travailleurs du coton, dans le nord de l’Angola, brutalement réprimée par le pouvoir 
colonial portugais, le 4 janvier 1961
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de l’insurrection porte un nom – que l’au-
teur rappelle et répète. La révolte sera bru-
talement réprimée par le régime de Salazar, 
envoi de troupes et avions de guerre à la clé. 

Les trois personnages du livre, eux, ne 
portent pas de nom. Ils n’en ont pas be-
soin. À travers leurs monologues, leurs rê-
vasseries, leurs radotages pleins de 
rancune parfois, de nostalgie souvent, on 
lit leurs vies en pointillé, leurs névroses fa-
miliales. On apprend comment le petit 
fonctionnaire colonial a acheté sa femme 
à son père, « avec cinq couvertures et deux 
chèvres », et comment il s’est attaché à elle, 
cette épouse silencieuse, qui ne lui a ja-
mais souri et qui, incroyablement, mira-
culeusement, n’est jamais partie. « (…) Je 
suis un nègre maintenant, je dors sur une 
natte, je fais frire des grillons, il y a des se-
maines et des semaines que je n’ai pas mis 
de chaussures », songe-t-il. Les préjugés ra-
cistes ne sont jamais très loin. La violence 
misogyne non plus, que l’officier à la re-
traite et le père de la « rapatriée » incar-
nent indifféremment, cognant et violant 
comme on se mouche. 

Il n’y a guère que la jeune exilée, la fille 
du planteur-cogneur, qu’on découvre ca-
pable de douceur, de tendresse, d’amour 
peut-être pour cette Domingas, qui, de-
puis toujours, lui répète : « Gare au vent, 
mademoiselle, gare au vent » et la protège 
infiniment. Domingas est noire, angolaise, 
une moins-que-rien en somme. C’est tout 
ce qu’on sait d’elle : son nom, son sexe, la 
couleur de sa peau, sa servitude. De dame 
de compagnie, chargée de chaperonner 
« mademoiselle », elle est, au fil des ans, 
devenue compagne : « Nous deux ensem-
ble, toi la seule mère que j’aie eu en réalité, 
présente, silencieuse, attentive », dit « ma-
demoiselle » à Domingas, alors que toutes 
deux, naufragées de l’autre rive, survivent 
en exilées, loin de leur Angola natal. 

Il y a du burlesque, de l’absurde, du 
désespoir, parfois même de la lumière, 
dans L’Autre Rive de la mer, traduit magni-
fiquement par Dominique Nédellec. Ces 
tragédies minuscules disent l’histoire co-
loniale et la mémoire bancale de ses sol-
dats vaincus, dans une langue provocante, 
ondoyante, vertigineuse de justesse et de 
cruauté. Un sacré beau foutoir, vraiment.  

Catherine Simon 
 
L’Autre Rive de la mer,  
d’António Lobo Antunes 
Traduit du portugais par Dominique  
Nédellec, Christian Bourgois, 456 p., 24 € 
 

LES NOUVELLES D’EVGUENI ZAMATINE ENTRE 
EXALTATION ROMANTIQUE ET RÉALISME SATIRIQUE. 

Franchir les murs

T rop peu connu, le Russe Evgueni 
Zamiatine (1884-1937) a le mérite 
d’être en 1920 le premier auteur 
d’une dystopie. Nous (Actes Sud, 

2017) fustige en effet le régime de Lénine 
et le communisme, alors que son malheu-
reux héros, qui n’est qu’un numéro, se voit 
obligé, pour avoir été amoureux et indivi-
dualiste, de subir une ablation de l’imagi-
nation. L’on se doute que son apologue 
antitotalitaire ne fut guère du goût du 
pouvoir. Mais, avant de mourir misérable-
ment à Paris, il eut le soin d’écrire quelques 
nouvelles plus réalistes et cependant fort 
critiques. Datant de 1907, Seul est bien de 
cette veine. 

« Seul » dans une prison de l’ère tsa-
riste, un jeune révolutionnaire croupit. 
L’ex-étudiant Biélov communique avec un 
voisin, au travers d’un tuyau, condamné 
pour avoir étranglé « un mouchard ». Une 
jeune fille aimée, Liélka, a-t-elle égale-
ment été prise ? Les émotions du person-
nage oscillent entre abattement et 
enthousiasme romantique. Taraudé par le 
scrupule, il doute : « Maintenant, alors que 
des valeureux meurent, penser à des 
amours avec je ne sais quelle gamine  ». 
Pourtant elle lui envoie des lettres au sujet 
du parti, mais aussi «  câlines  ». Le di-
lemme entre tendresse et désir d’une part 
et lutte politique d’autre part est à son 
comble, pour se résoudre dans un idéal : 
« Et la vie de la raison, la lutte, la création, 
tout cela donnera un bonheur mille fois 
plus grand et vivant, si dès le début il est of-
fert à la bien-aimée et qu’il est de nouveau 
obtenu d’elle ». Mais il n’y a pas de miracle : 
elle part avec son fiancé. Quant à lui, l’at-
tendent de « longues années sombres qui 
iraient à pas lents et lourds – dans des 
fers », ou bien l’exécution… 

L’écriture est haletante, par bribes, très 
moderne, de façon à transmettre efficace-
ment l’angoisse carcérale, l’attente et la foi 
en une utopie politique et lyrique, enfin le 
tragique le plus rougeoyant. Nul doute ce-
pendant que l’auteur de Nous dut, 
quelques années plus tard, revoir ses illu-
sions révolutionnaires. 

Si l’on peut considérer Seul comme un 
bref roman, c’est une dizaine de nouvelles 

qui le suivent, venues d’un autre monde, 
après 1917 (date à laquelle Zamiatine 
quitte le Parti bolchevique). Saint-Péters-
bourg devient Petrograd, où les immeubles 
sont des « navires de pierre ». Mamaï est un 
petit homme paisible, toujours fourré dans 
les livres. Hélas, il doit porter un revolver 
pour veiller la nuit. Et s’il ne tue qu’une 
souris, s’agit-il de la métaphore parodique 
de ces temps troublés ? Une certaine Var-
vara Stolpakova est une « Martyre de la 
science » burlesque, alors que « la vanité du 
capitalisme rendit tout le monde à la fois 
millionnaire et misérable ». Une telle ironie 
n’aurait pas plu au nouveau régime, où l’on 
transpose « toutes les actions du plan de la 
religion dans celui de la Révolution ». Et 
lorsque la ville s’appelle en 1934 Lenin-
grad, de la petite Véra, secrétaire dont 
s’énamoure Zeitser, dépendait « l’éducation 
politique des travailleurs » ! 

Avec ce qui est étrangement la conclu-
sion du recueil, car datant de 1918, Le Pê-
cheur d’hommes se déroule cette fois à 
Londres, où menacent les zeppelins. Les 
conditions sociales nettement plus favora-
bles n’empêchent pas de se moquer des lu-
bies des personnages, par exemple de la 
«  marche triomphale  » de Monsieur 
Craggs dans son nouveau pantalon. 
L’« Apôtre de la Société de Lutte contre le 
Vice » se verra bientôt ridiculisé ! 

Dans une veine réaliste, nettement hu-
moristique, Evgueni Zamiatine se révèle 
héritier de Gogol. Le talent satiriste de 
notre nouvelliste est impayable. Ainsi ce 
volume permet-il de rassembler l’évolu-
tion de l’esthétique de son auteur, que l’on 
ne réduira plus à la seule dimension de 
son roman précurseur des grandes dysto-
pies d’Aldous Huxley et de George Orwell. 

Thierry Guinhut 
 
Seul (suivi de) Le Pêcheur d’hommes,  
d’Evgueni Zamiatine 
Traduit du russe par Bernard Kreise,  
Les Belles Lettres, 208 pages, 13,90 € 
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San Luis Valley au Colorado, un 
espace de plaines immenses 
ceint au loin par les Montagnes 
Rocheuses et leurs neiges éter-

nelles. Pas âme qui vive sur des milliers de 
kilomètres carrés. Les gens du coin disent 
« la Prairie ». Une terre infertile, fournaise 
en été, glacière en hiver. Ted Conover, 
New-Yorkais mais né au Colorado, y sé-
journe d’abord par intermittence puis de 
plus en plus, de 2017 à 2020. Il a déjà écrit 
sur et parmi les hobos, il s’est fondu, en 
uniforme de gardien, dans la plus grande 
prison des États-Unis, et son livre Immer-
sion (The University of Chicago Press, 
2016) fait référence sur ce type de re-
cherche. Là, c’est pour lui un retour aux 
sources ; sa femme, universitaire et New-
Yorkaise pur jus, en plaisante : « Je suis 
juive et Ted est du Colorado ». Le Colo-
rado de son enfance, Ted y retourne pour 
enquêter sur un mouvement non pas tant 
de mode que lié à la pauvreté aux États-
Unis : pour 5000 dollars à crédit, parfois 
moins, on peut y être propriétaire de cinq 
hectares de terre où poser une caravane 
ou un mobil-home. Ou s’y bâtir une « ca-
hute », pourquoi pas avec les planches de 
celle du précédent occupant, mort de 
froid ou reparti tenter sa chance ailleurs. 
Le rêve américain pour pas cher, une « li-
sière » de la civilisation où repartir à zéro. 
Un « paradis » ? Ou un enfer, c’est selon. 
Mieux vaut y avoir un pick-up en état de 
rouler, un fusil qui tire du gros, et être 
bricoleur. Un cheval de selle, deux chè-
vres, un poulailler, ne seront pas inutiles. 
Un bon chien de garde. Et savoir, quand 
il vient se jeter sur votre capot, dépecer 
un cerf et en faire de la viande séchée. Les 
lois du Colorado autorisant la culture du 
cannabis, nul ne s’en prive à condition de 
savoir se défendre contre les voleurs de 
plants.  

Toute une humanité souvent blessée 
lutte là pour sa survie : vétérans de guerre 
souffrant de stress post-traumatique, ex-
toxicos, familles chassées des villes par la 
misère. On y croit volontiers aux extrater-
restres, et des survivalistes surarmés y en-
tourent leur home sweet home de 

barbelés. S’y cachent aussi des misan-
thropes, par choix ou bien souffrant de 
« phobie sociale ». Ici ne sont pas rares le 
teeshirt ou la casquette «  MAGA  » – 
« Make America Great Again » – comme 
pour conjurer le sort d’une existence qui 
dément le slogan trumpiste.  

Ted Conover commence par œuvrer 
comme bénévole pour « l’association d’en-
traide La Puente ». On lui recommande 
de ne pas s’habiller en bleu, parce qu’« il 
faut réfléchir à l’impression visuelle qu’on 
va produire » en s’approchant d’une habi-
tation. Le bleu ? La couleur des contrô-
leurs de fosse septique. Et surtout, il doit 
apprendre à observer. « Y a-t-il un dra-
peau américain qui flotte ? C’est souvent 
signe d’une arme à feu à l’intérieur. Y a-t-
il des jouets d’enfants ? Y a-t-il une petite 
serre clôturée qui suggère qu’on y fait pous-
ser de la marijuana ? » Ted distribue du 
bois de chauffage, dirige vers des soins 
médicaux ou conseille un refuge en hiver 
aux plus déshérités. Il se rend utile, aide 
à droite à gauche avant d’entamer, sur le 
terrain d’amis qu’il s’est fait, une vie de 
« débranché en caravane ». Les « débran-
chés » à San Luis sont ceux qui vivent sans 
les réseaux : eau, gaz, électricité, internet. 
Il faut avoir de l’eau sur son terrain ou sa-

L’IMMERSION DURANT QUATRE ANS DE TED CONOVER CHEZ LES « DÉBRANCHÉS »  
DU SYSTÈME. L’OUEST SAUVAGE, ÉPOQUE TRUMP. 

Make America Guérite Again

voir en trouver, produire son électricité à 
l’éolienne, se chauffer au bois en évitant 
de foutre le feu à la caravane ou la cabane. 
Comme on est en décembre, à son pre-
mier matin Ted doit attendre que le soleil 
fasse fondre le givre qui a bloqué la porte. 
La vie à San Luis est rude mais il est sé-
duit : « C’est un monde magnifique, sau-
vage et mystérieux, un havre pour les 
presque fauchés ».  

Textes et photos, les portraits des gens 
que côtoie l’auteur sont beaux et tou-
chants. Jamais il ne juge le petit peuple 
trumpiste, a souvent l’occasion d’admirer 
sa générosité, son esprit de solidarité, son 
génie industrieux. En 2019, il acquiert 
pour 15 000 dollars deux hectares, équi-
pés d’un mobil-home tout en longueur, 
d’un forage pour l’eau et d’une fosse sep-
tique. « J’en éprouve, dit-il, une fierté inat-
tendue ». À la fin du livre et l’approche du 
retour à New York, lui construit une clô-
ture : « parce que je compte bien m’attarder 
encore un peu », confie-t-il.  

Jérôme Delclos 
 

Là où la terre ne vaut rien,  
de Ted Conover, traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Anatole Pons-Reumaux, 
éditions du Sous-Sol, 333 pages, 23,50 €

CRITIQUE DOMAINE ÉTRANGER

Ted Conover montre le terrain de deux hectares qu'il a acheté, avec mobil-home, au Colorado

D
R
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P ierluigi Cappello a 16 ans lorsqu’il accompagne un ami 
sur sa moto, comme tout adolescent gagne un peu de 
liberté grâce à ces machines dans ces vallées peu desser-
vies du Frioul (ici celle de la province d’Udine). Pour 

quelques minutes, sa vie basculant sur cette route qui se coupe 
d’un coup comme un couteau pour eux deux. Son ami en meurt, 
lui se retrouve paraplégique. La lecture est vite pour lui un véri-
table tourbillon par quoi la sensibilité se densifie : à 12 ans La 
Chanson de Roland lui révèle sa précoce vocation de « sognatore » 
(rêveur) ; plus tard, à la fourche de deux branches maîtresses d’un 
marronnier, il engloutit Moby Dick, « per vedere senza essere visto 
e le ore che scorrono veloci al di fuori di essa sono trucioli », écrit-
il dans ses essais Questa libertà : « pour voir sans être vu et les 
heures qui s'écoulent rapidement à l'extérieur sont des copeaux ». 
Le sprinter qu’il est (11 secondes au 100 mètres), et qu’il ne 
cessera d’être (11 minutes pour la même distance après son acci-
dent), l’étudiant à Trieste en aéronautique et toute la symbolisa-
tion icarienne que l’on pourrait y lire, ses livres en porteront, 
entre urgence et refus de tout au-delà, les traces. Le vol est, in 
fine, comme l’écrivit Alessandro Fo dans sa préface à l’œuvre 
complète de poésie (Un prato in pendio, 1992-2017, Rizzoli, 
2018), le leurre du seuil (Yves Bonnefoy) que Pierluigi dénonce 
aussi : il est « l’un des motifs clairs d’une dislocation arcboutée entre 
les jours insouciants de ceux qui marchent dans cette vie et les pers-
pectives d'un nulle part qui est plutôt un ailleurs ».  

Cette dialectique négative traverse Allez le dire à l’empereur 
(2010), qui en assume la gravité et la lucidité, quand bien même 
le livre y pointe l’attente d’une bonté inondant l’humanité et ses 
pieds de boue. Le vœu que Dante appelait des tâches conjuguées 
par le Pontife, guide du bonheur spirituel, et celles de l’empereur, 
gardien de la paix et de la liberté, Cappello les indique avec dis-
crétion mais fermeté dans cet opus. Notamment dans le long 
poème terminal La route de la soif, le plus dense parmi les quatre 
sections du livre, métaphysique s’il en est, aussi déchirant qu’il 
met en lumière un sujet mis à bas, vidé de tout désir, et comme 
arraché à ce conatus que Spinoza loge dans la capacité de tout 
être à persévérer dans sa puissance d’être.  

Mais ce combat, que Allez le dire à l’empereur prend à bras-le-
corps, n’est pas réductible aux seules conséquences endurées et 
tragiques de l’accident, et quoiqu’il en naisse, il est plutôt une ré-
ponse de l’existence, et de toute forme d’existence livrée au hasard 
et à la corruption. Cappello, comme peut-être Joë Bousquet, pa-
ralysé par une balle reçue dans sa colonne vertébrale en 1918, ne 
cessera d’ouvrir sa blessure plutôt que de chercher à la neutraliser. 

AVEC ALLEZ LE DIRE À L’EMPEREUR, PIERLUIGI CAPPELLO (1967-2017) NOUS DONNE  
À ENTENDRE L’USURE ET L’ENDURANCE D’UN SIÈCLE FISSURÉ PAR LES BLESSURES.

Un couteau dans la vallée

C’est dire alors que l’événement d’une vie se loge toujours dans sa 
propre immanence et non dans quelque cause qui lui serait exté-
rieure. La blessure est dans la nature du corps comme la maladie 
la grande santé de tout vivant. Avec le premier poème éponyme 
du livre la terre est dite asséchée (« allez dire à l’empereur/que tous 
les puits sont asséchés/et la pierre abandonnée dans l’eau brille,/di-
rigez vos proues vers la sécheresse/parce qu’il faut marcher dans le 
noir des mots »), quand la vallée de Chiusaforte (le village de Cap-
pello) se trouve saignée par la bande sombre de l’autoroute.  

De l’enfance au portrait du père, du «  chant d’avril  » au 
« Camp Ceclis, 1978 », où fut logée la population du Frioul après 
le grand tremblement de terre du 6 mai 1976, des anonymes 
(Bruno, Alfredo) aux proches (« à la petite Chiara »), des noms 
prononcés aux dédicaces affirmées, le verbe « restare » est encore 
celui des actes de parole. « Parole semplici », simples comme un 
tronc d’olivier torsadé dans le vent, qui armaturent ainsi Allez le 
dire à l’empereur (très finement traduit) et lui donnent sa vérité 
sans fard, ainsi que ce vers, amorçant un « Matin » : « J’ai un éra-
ble devant chez moi et parfois tout est loin/tout passe dans les 
choses sans contours ». Ainsi du présent qui « à long pas dans le 
noir s’est enfoncé » et que Cappello suit jusqu’à l’éclairer avec dou-
ceur et âpreté.                                                   Emmanuel Laugier  
 

Allez le dire à l’empereur, de Pierluigi Cappello, bilingue,  
traduit de l’italien par Giovanni Angelini, préface de Gian Mario 
Villalta, L’Ours de Granit, 142 pages, 15 €

POÉSIE
CRITIQUE

Paul Klee, Joyful Mountain Landscape, 1929
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CRITIQUE POÉSIE

Maison « d’auteur », le Cadran 
ligné, dirigé par le poète Lau-
rent Albarracin, publie peu 
mais bien. Deux nouveautés 

à son catalogue le démontreront une nou-
velle fois  : Halage, de Patrick Wateau et 
L’Immobilité et un brin d’herbe, de Serge 
Núñez Tolin. Les associer, au-delà de leur 
éditeur commun, n’est pas totalement ca-
pricieux, l’un et l’autre pratiquent ici une 
poésie qui procède par éliminations plutôt 
que dans l’expansion. Des poèmes courts, 
donc, qui forment des séries et qui, page 
après page, enrichissent un sens toujours 
un peu fuyant, sur le mode du pied de 
nez : c’est lorsqu’on croit l’avoir saisi, par 
l’intuition sensible, qu’il nous glisse aussi-
tôt entre les doigts.  

Les stratégies des deux poètes, néan-
moins, sont opposées : là où Patrick Wa-
teau perfore la langue à la chignole pour 
mieux contempler des trous qui se prêtent 

à toutes les insinuations, jeux de mots et 
frottements sonores, puisque, quoi qu’il se 
passe dans la langue, « la ligature du signe 
/ tient sa promesse », Serge Núñez Tolin 
compose des vers d’une facture plus clas-
sique au sens où la langue y reste « en-
tière  », des vers aphoristiques que l’on 
pourrait lire comme une série d’instruc-
tions, peut-être impossibles, pour parve-
nir à un état lyrique non exempt de 
mélancolie : « Conduire ses mots dans ce 
qui ne se pense pas, s’approcher de ce brin 
d’herbe que l’immobilité environne. C’est 
prononcer le mot rien dans l’état que ré-
clame sa contemplation. »  

L’un, Wateau, donc, malaxe la langue, 
la hale, comme l’indique le titre du recueil, 
à force de coupes, découpes et incisions où 
l’humour n’est pas absent (qui naît comme 
par magie des opérations que le poète pra-
tique aussi brutalement que finement sur 
la matière du texte). « Sur cette entame », 

DEUX RECUEILS ABORDENT CHACUN À LEUR FAÇON UNE POÉTIQUE DE LA BRIÈVETÉ, 
OSCILLANT ENTRE LA TENTATION DE L’APHORISME ET LE CONCASSEMENT DES IMAGES. 

Fragments sur l’atelier

écrit-il, « pas de moignon / qui ne reste à 
rentrer / sortir / moignon rentré / au vif / 
pour éclairer la jambe ». Ou éclairer, par 
association sonore et allitération, la 
langue, «  la maudite langue maudite / 
qu’elle a sur elle / la langue / ne laissant 
qu’une bouche ». Mais la langue n’est peut-
être qu’une enflure si l’on en croit les 
« apostèmes » (« toute espèce d’enflure », 
selon le dictionnaire) que nous propose 
l’auteur, à ceci près qu’il y enfonce son bis-
touri pour que le poème et l’érotique im-
plicite des mots enflent en creux. Ainsi, 
« côté ôté / chacun reste séparé », alors « on 
remonte les origines / avec le supplément ». 
Le langage tourne en bourrique, prend 
parfois un mot pour un autre (mieux vaut 
en effet « vivre de bref » que vivre de peu), 
et c’est ainsi qu’on obtient la « réduction du 
corps malade » et « (qu’)on trouve le fleuve 
sur un caillou ».  

L’autre, Núñez Tolin, lui, se tient sur 
son quant à soi, cherchant sans doute à 
être au plus près de l’instruction qu’il se 
donne à lui-même par l’intermédiaire 
d’une épigraphe de Joë Bousquet  : « La 
pensée qui ne s’accomplit pas dans une pré-
sence est un leurre ». Il s’agit donc, dans 
« l’atelier du réel », de se placer face – ou 
mieux encore, si possible, de se placer 
dans – «  cette rencontre, toujours à dis-
tance, des mots et des choses », de chercher 
« un mot que rien ne détacherait du silence, 
qui se confondrait avec la respiration  ». 
Alors, même si l’entreprise est difficile, 
qu’elle est ce à quoi le poète est condamné 
à se heurter, à force de « mots incapables 
de poser l’île intérieure dehors », il n’em-
pêche que « tout est paysage dès lors que je 
le vois ». Il convient d’« avancer pauvre-
ment son regard, aller à découvert de la dis-
tance ». Poésie contemplative, donc, ou qui 
lutte avec cette idée, ce désir. Une poésie 
consciente qu’il faut « avancer en s’oppo-
sant à soi » pour « fatiguer les montagnes ». 

Guillaume Contré 
 
Halage, de Patrick Wateau et L’Immobilité 
et un brin d’herbe, de Serge Núñez Tolin, 
Le Cadran ligné, 120 pages, 16 € et 
60 pages, 14 € 

PRIÈRE AUX VIVANTS POUR LEUR PARDONNER  
D’ÊTRE VIVANTS ET AUTRES POÈMES 
de Charlotte Delbo 
Éditions de Minuit, « Double », 153 pages, 7,50 € 
 

À  sa parution en 1965, les lecteurs de la trilogie de Charlotte Delbo Auschwitz 
et après ont pu être surpris par la présence, au sein d'un récit-témoignage sur 
la déportation et l'extermination, de poèmes. Dès le premier tome, au titre 

simple et terrifiant Aucun de nous ne reviendra, des vers libres nous interpellaient 
ainsi : « Vous qui avez pleuré deux mille ans/ un qui a agonisé trois jours et trois nuits// 
quelles larmes aurez-vous/ pour ceux qui ont agonisé/ beaucoup plus de trois cents 
nuits et beaucoup plus de trois cents journées ». Ce volume rassemble donc tous les 
vers disséminés dans ses œuvres, des premiers, publiés par Pierre Seghers dans Poésie 
47, aux derniers, extraits de La Mémoire et les jours (1985), à quoi s'ajoutent des iné-
dits. Pour celle qui, résistante, fut déportée à Auschwitz en janvier 1943, transférée 
à Ravensbrück en janvier 1944 et libérée – seulement – en avril 1945, le devoir était 
clair : « Il ne faut pas décrire ici, il faut donner à voir. Donner à sentir ». Quand elle 
juge que sa prose – pourtant mesurée et dense à la fois – ne peut pas suffire, le poème 
s'impose, avec l'authenticité, le « véridique » qui le caractérise : « La photo est exacte, 
le poème est vrai ». « Les poètes voient au-delà des choses » et peut-être les vers seuls 
sont-ils à même de cerner « l'in-nommé » : « Alors vous saurez/ qu'il ne faut pas parler 
avec la mort/ c'est une connaissance inutile ». Mais de beaux poèmes savent aussi dire 
l'amour et l'admiration pour son mari, celui qui l'entraîna dans la Résistance et fut 
fusillé en mai 1942. Et jusqu'à la fin sa parole est une parole de combat, qu'il s’agisse 
de faire l'éloge des « folles de mai » en Argentine ou de consacrer un violent « Tom-
beau du dictateur » à Franco, « pourvoyeur de la mort » qui n'en finit pas de mourir : 
« grotesque macabre/ digne de lui/ cette fin ».                                               Thierry Cecille  
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Entré dans la soixantaine, Christian 
Viguié a derrière lui une cinquan-
taine de livres. Théâtre, romans 

(polars compris), essais, il s’est essayé à 
bien des genres. Mais sa bibliographie 
fait surtout une belle place à la poésie ; 
certains de ses recueils ont d’ailleurs été 
auréolés des prestigieux prix Artaud, 
Max-Pol Fouchet et Mallarmé. La poésie, 
vécue comme un « bégaiement » existen-
tiel, est son cœur de métier, comme on le 
dit de l’activité essentielle d’une entre-
prise. Son entreprise poétique à lui, 
gloses murmurées à l’oreille, l’amène au 
plus près des petites choses (un chemin, 
un objet, une silhouette). En atteste à 
nouveau son Comme une lune noire sur 
ma table, il y a chez cet auteur originaire 
de l’Aveyron un goût évident pour la sim-
plicité. Il fait partie de ces privilégiés qui 
savent lire dans la nature, cette nature où 
parfois l’on entrevoit les significations 
cachées du temps qui file. « Mon unique 
interrogation est de savoir / quelle autre 
vie vacille en nous », écrit-il dans le tout 
dernier poème de ce recueil.  

Interroger ce vacillement, c’est là sans 
doute ce qui déclenche son écriture poé-
tique tout en sobriété. On trouve beau-
coup de questions en suspens dans ces 
pages, comme autant de signes laissés 
sans réponse d’une «  ample métaphy-
sique » buissonnière, ou d’une « piètre 
philosophie », dit-il aussi sans fausse mo-
destie. Des questionnements comme des 
coups de sonde dans « le profond et le pas 
profond  ». Viguié voudrait bien se 
contenter de contempler le monde mais 
toujours se fait sentir « cette urgence ba-
nale (…) de jeter des mots ». Comme si 
l’attention à l’infime de la réalité appelait 
le chant intérieur. Collection de « frag-
ments de réel », tels ces reflets d’une lune 
qui lèchent un bol sur une table, la poésie 
de Viguié est une exhortation douce à 
voir la beauté dans la banalité, l’éternité 
dans le provisoire, à deviner les échos du 
lointain dans le très-proche. Voilà une 
« anthologie humble du jour » à méditer.  

Anthony Dufraisse 
 

La Table ronde, 171 pages, 17 € 

COMME UNE LUNE NOIRE 
SUR MA TABLE 
de Christian Viguié 

Claire et simple, telle est la voix 
qui évoque ici le cœur d’un 
quotidien traversé par la guerre 
et la menace toujours latente de 

la violence meurtrière. Pourtant, cette voix 
qui énonce le plus sombre, n’en impose 
pas moins sa douceur. C’est celle de Maya 
Abu-Alhayyat, romancière, poète et tra-
ductrice palestinienne. Née en 1980 à Bey-
routh, elle vit à présent à Jérusalem et 
dirige depuis 2013 le Palestine Writing 
Workshop, une institution dédiée à la lec-
ture. Ses textes poétiques ont été traduits 
en plusieurs langues et notamment pu-
bliés dans des revues anglo-saxonnes. Le 
choix de poèmes présentés pour la pre-
mière fois en français provient essentielle-
ment de deux recueils, l’un datant de 2015, 
Robes d’intérieur et guerres, l’autre de 2021, 
Livre de la peur. On y perçoit une écriture 
qui se place du côté du réel et s’adresse à 
tout un chacun. Dans une langue d’une ap-
parente simplicité, on pressent également 
un souci de décrire au plus près et sans ly-
risme ni tonalité élégiaque, cette « réalité 
rugueuse à étreindre », ainsi que Rimbaud 
l’écrivait dans Une saison en enfer. Dans sa 
manière de tisser sa geste poétique, l’on en-
tend la narratrice dialoguer avec elle-
même, mais surtout rendre à la parole sa 
plus vibrante respiration, coupant court à 
toute dimension mortifère.  

En faisant du plus trivial une matière 
poétique, elle nous ouvre les portes de sa 
maison : femmes et enfants en constituent 

la présence essentielle, et, nous dit l’écri-
vaine, cette maison qui est la sienne, « so-
lide même si construite sur l’illusion », est 
peut-être encore le seul lieu habitable, à 
force d’en avoir préservé les ouvertures, les 
portes, les balcons et les fenêtres. Aussi, 
incessamment évoqués, la peur, la folie, la 
perte, le manque, l’abandon, dessinent-ils 
un horizon des plus prompts à se refer-
mer : « Toi tu ne sais pas / Comme est amer 
/ De chercher sa mémoire / Et de trouver un 
cadavre ». Et plus loin : « Que ferons-nous 
(…) Des cadavres entassés dans nos cœurs 
/ Avant qu’ils pourrissent entièrement (…) 
/ Que ferons-nous des routes / Quand ont 
disparu les destinations (…) / Que ferons-
nous… de ce qui se passe aujourd’hui ». 
Puis, dans « Suicide », on peut lire : « Je 
veux revenir entière à la maison / Alors je 
laisse des miettes sur la route / Et je conti-
nue de sortir et de rentrer / Jusqu’à ce que 
les oiseaux / Mangent tout mon pain ».  

Si chant il y a encore, c’est celui-là 
même que les mots les plus appropriés et 
les plus justes tracent sans failles. Ainsi, 
Maya Abu-Alhayyat déclare-t-elle : « Moi 
j’écris avec le métier du plagiaire / Sachant 
quoi rejeter et ajouter / Pour que le texte soit 
authentique ».      Emmanuelle Rodrigues 
 

Robes d’intérieur et guerres,  
de Maya Abu-Alhayyat 
Traduit de l’arabe (Palestine) par  
Mireille Mikhaïl et Henri Jules Julien, 
Héros-Limite, 88 pages, 16 €

EXTRAITS DE RECUEILS ENCORE INÉDITS EN FRANÇAIS, 
LES TEXTES DE MAYA ABU-ALHAYYAT NOUS RESTITUENT 
LA RÉALITÉ QUOTIDIENNE DES PALESTINIENS. 

Une parole à partager

D
R
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 P
lutôt que de se demander si la 
poésie peut vraiment dire l’ar-
deur amoureuse, l’éperdument 
charnel, la singularité flam-
boyante du désir, Nathalie 

Swan a fait confiance à son amour des 
mots et à la puissance émerveillante de la 
joie d’aimer. D’où les bouquets de mots à 
vif, l’écriture à fleur de peau, la fièvre ex-
plosive de L’Exigence de la chair (Corle-
vour, 2022), le premier livre d’une 
poétesse qui enseigne la philosophie dans 
les Hauts-de-France. 

Manifestement venu après une traver-
sée du désert, un temps « où tant d’amour 
a manqué », ce livre est une fabuleuse dé-
claration d’amour, une ode au corps aimé 
autant qu’au corps aimant. L’amour y est 
placé sous le signe de l’illimité et de l’im-
médiat, de la joyeuseté allègre qui veut 
qu’en tombant amoureux on fait le choix 
d’aller là où nous ne savons pas par des 
chemins que nous ne savons pas. Car 
aimer, c’est plonger dans la nuit du non-
savoir, c’est obéir les yeux fermés à ce qui 
met en contact avec l’existence à l’état pur. 
« Tes yeux s’ouvrent dans le fermé des miens 
/ du fond de mon interstice à mains nues / 
je ponce tes ronces » dit le poème liminaire. 
Foin de la sentimentalité, il s’agit de se lais-

ser aller à cette chose ni nommable ni fi-
gurable qui fait des corps des formes ou-
vertes et liées. Pas n’importe quel corps 
mais le corps singulier de chacun des 
amants dans ce qu’il a d’irremplaçable, 
d’unique. « Je respire le silence quand ton 
ciel m’écoute / penser à ton épaule / ma 
chair s’oasit à ton franchissement / ma 
langue t’adresse le perdu de ton cri / pour 
mendier tes explosions je t’affame ». 

Cambrés, offerts et offensifs les poèmes 
disent la pulsion désirante qui rompt tous 
les obstacles, franchit toutes les frontières. 
« Ta comète bombarde ma planète de suc-
culences / le rouge de mes pommes d’amour 
ravagées fonce // les traversées en sourdine 
de ton nœud / m’arrachent des éboulis im-
prononçables / me forent d’euphorie / strient 
mon azur ». Corps à corps de forces anta-
gonistes qui laissent jouer leur attraction, 
l’amour se décline en états de pensée 
convulsifs, en impressions sauvage, en fra-
grance d’enfance, en vassalité amoureuse 
et en soumission. « Arrache à ma chair l’ar-
rondi de ta cambrure / éclate le farouche de 
ma pureté / (…) / encercle l’ouverture de ta 
chance / mon sang de tourbillons éclatés re-
joint ton animal / sur ta croix s’ouvrent mes 
bras / le fond de ton cri monte en colonnes 
de lumière / tes crachats incrustés d’éclats / 

PAR FULGURANCES, LES POÈMES DE NATHALIE SWAN EXALTENT LES ÉVIDENCES 
SECRÈTES QU’ILS DÉCOUVRENT AU CŒUR DE L’ÉNIGME ÉBLOUIE QU’EST LE DÉSIR. 

Le paraphe de feu d’une œuvre-chair

la clairière de mon intime reçoit ta rage ». 
Débordant d’impatience et de désir ahuri 
le poème clame l’exigence de la chair, en 
creuse l’insensé, en enregistre l’inouï. « De-
mande à tes mains quand ton regard me fa-
laise / de rassembler mon écho et ton 
épicentre ». C’est qu’il s’agit de dire la joie 
ruisselante de cette catastrophe à apprivoi-
ser qu’est le désir toujours neuf, qui dure et 
s’intensifie, distille sa sorcellerie évoca-
toire, celle même que Nathalie Swan inscrit 
dans la matière de la langue. D’où la den-
sité charnelle d’une parole nue chevau-
chant à cru les mots du plaisir effréné, des 
sortilèges conjugués de l’éros et de l’aura. 
Poèmes intemporels associant en portées 
parturientes la souveraineté sauvage de la 
joie d’aimer au vertige de l’érotisme.  

Cette célébration du continuel avène-
ment d’être qu’est la fureur amoureuse, on 
la retrouve dans Innombrable est ta lu-
mière qui vient juste de paraître. Un se-
cond livre composé de deux parties. Dans 
la première, « Je déambule sang bleu », les 
poèmes ont pris l’allure de la prose mais le 
ton reste inchangé, tout en insolence so-
laire et innocence vraie, celle qui ne 
connaît ni la honte ni la faute. « Mon in-
décence délimite le trouble. Tu me turbines. 
Je t’emballe. Je t’escalade. J’enfile ta corolle 
toute salive dehors. Tu mets du sourire 
entre mes cuisses. Mes pieds s’activent pour 
créer le chaos. Je veux laper tes orages et ba-
garrer l’amour. Ton corps sur mon échafaud 
offre un terrain à bâtir. Tu m’oblitères selon 
l’ampleur de l’onde. Je t’active. J’amplifie ton 
audace. L’incontrôlable a l’odeur de ta 
peau. » Dans la seconde partie, « Le Bra-
sier », – comment l’éviter quand le je brûle 
et que le tu s’enflamme – s’égrènent les 
foyers d’une ligne d’embrasure cherchant 
à cerner des justesses d’osmose comme 
l’envers de l’extase. Parce que l’amour est 
aussi nu qu’implacable et parce qu’il a un 
goût d’infini : « Autour de ta bouche / mon 
corps n’a plus ni commencement ni fin ». 

Richard Blin 
 
De Nathalie Swan, L’Exigence de la chair 
et Innombrable est ta lumière, préfaces 
de Dominique Sampiero, Corlevour,  
125 et 122 pages, 16 € chaque 

CRITIQUE POÉSIE
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 Peintre d’origine hongroise et 
critique d’art, découvreur de 
Chagall, ami de Cendrars avec 
qui il fonde la revue franco-

allemande Les Hommes nouveaux et 
dont il éditera les premiers poèmes, 
Emil Szittya, « le vagabond de l’avant-
garde  », a 37 ans quand il écrit Das 
Kuriositäten-Kabinett. Les curiosités, il 
les a consignées dans son journal durant 
les deux premières décennies du 
XXe siècle : les spécimens d’humanité 
côtoyés au cours de ses incessants dépla-
cements. Le livre s’orne d’un sous-titre 
explicite : « Rencontres avec de drôles 
de phénomènes, des vagabonds, des 
criminels, des saltimbanques, des illu-
minés, des mœurs sexuelles étranges, 
des sociaux-démocrates, des syndica-
listes, des communistes, des anarchistes, 
des politiciens et des artistes  ». Lui-
même «  vagabond vingt-deux ans 
durant  », celui qui se définit comme 
« l’homme le plus cosmopolite du monde » 
a connu le pavé de toutes les métropoles 
européennes, et souvent leurs prisons. Pour vagabondage, proxé-
nétisme, vol, mendicité, anarchisme, falsification de documents, 
etc. À Budapest, à Vienne, à Bruxelles, à Berlin, à Genève, à 
Locarno, partout où la rue broie les pauvres en même temps 
qu’elle leur ouvre une foule de possibles pour se sortir du cani-
veau par toutes sortes de larcins, combines, arnaques, petits 
boulots lumpen qui parfois font de ces pouilleux de grands bour-
geois. Témoin « M. Schlumberger », « Sa Majesté le Roi des ramas-
seurs de mégots » : « Il portait une redingote noire graisseuse, avait 
des yeux de bœuf bleus et logeait dans une étable depuis douze ans. 
Il suivait en sautillant comme un bouc toute personne qui fumait, 
puis ramassait les mégots pour les vendre au kilo aux matelots du 
port. Les va-nu-pieds le méprisaient, car il gagnait sa croûte en 
travaillant ». Il embauche « quelques douzaines d’enfants », fait 
fortune comme fabricant de cigarettes. Devenu millionnaire, 
« lorsqu’en marchant dans la rue, il voyait un bon mégot, il l’em-
brochait de son élégante canne au pommeau d’or ».  

Impossible de distinguer dans ces mémoires la vérité de la lé-
gende, d’autant que l’auteur souligne la propension de ses pairs 
aux « bobards » et cultive ceux qui circulent sur lui. Il faudrait 
nommer chacun de ces particuliers, et par son noble sobriquet : 
« Pepi-la-pustule », « Le juif de la morphine » qui n’était pas du 

EMIL SZITTYA (1886-1964) DRESSE LE TABLEAU ÉTOURDISSANT DE LA FAUNE « BOHÈME » 
DES ANNÉES 1900-1920. CULTISSIME.  

Le gotha du paveton

tout juif mais bel et bien morphino-
mane, « Le Violon Hongrois ou La Cou-
lante  » qui avait toujours la diarrhée, 
« Le Scientifique Sourd » qui aimait « les 
garnis sauvages, où l’on n’a pas besoin de 
papiers », « L’Aigle Crasseux, le vagabond 
le plus célèbre d’Europe », un gastronome 
que consultaient des banquiers qui orga-
nisaient pour lui une collecte « deux fois 
par semaine à la Bourse aux diamants de 
Paris » tant sa science était indispensable 
aux fins gourmets. « Le Philosophe », un 
Hambourgeois, avait dans sa besace La 
Critique de la raison pure de Kant, il don-
nait des leçons de philo à toute la gueu-
serie de Gênes. Ceux-là sont parmi les 
plus typiques de la galerie de perdants 
magnifiques que nous présente Szittya, 
ils furent ses amis, ses familiers du trot-
toir, du refuge ou de la zonzon, des 
«  cafés bohèmes  » et des cabarets 
«  dada  », des grands bordels où les 
champions de la manche allaient, à la 
nuit, claquer en grands seigneurs la 
fraîche gagnée le jour.  

Outre les saltimbanques – « la chanteuse juive » que nul n’en-
tendit jamais chanter, « Anni Bertnarik » qui vécut trois ans sous 
hypnose –, les « illusionnistes » comme « Leo le magicien per-
vers », les très barrés « nouveaux prophètes », sont hautement mé-
morables les « Répugnants personnages », « hommes hideux (…) 
aux visages d’une laideur repoussante » : « Nandor Stark », expert 
dans le vol de tableaux, ou « L’Aristocrate » qui débaucha la jolie 
« Berta » alias « Miriam la danseuse médiumnique » qui fut aussi 
« chanteuse sous le nom de Belle Gitana », putain, maquerelle, et 
qui se reconvertit en infirmière après la prison.  

Plus les stars, écrivains et artistes, presque une jet-set bobo : 
Picabia, Apollinaire, Rudolf Steiner, Emmy Hennings et Hugo 
Ball, Adolf Loos et d’autres encore qui nous paraissent fades, 
même la « Bande à Bonnot » qui ferme le livre, à côté des « phé-
nomènes » de la rue. Las, l’auteur le déplore : la bohème en 1923, 
ses cafés et cabarets, ses figures, se raréfient. L’époque est à l’hy-
giénisme. Dix ans avant le début du Grand Nettoyage, l’Europe 
s’annonce déjà kärcherisable.    

Jérôme Delclos 
 
Le Cabinet de curiosités, d’Emil Szittya 
Traduit de l’allemand par Aloïse Denis, Séguier, 251 p., 20,90 € 

HISTOIRE LITTÉRAIRE
CRITIQUE
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Portrait d’Emil Szittya en 1906
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M
enuisier et philosophe. Gabriel Gauny a parfai-
tement représenté le type de l’ouvrier fasciné par 
l’écriture tel qu’on en rencontre souvent. Et en 
particulier chez les travailleurs du bois. Comme 
dans le fameux tableau de Caillebotte, il travail-

lait à genou puisqu’il était menuisier parqueteur et partageait 
cette soif, cette rage d’écrire, qui nous a valu récemment la décou-
verte étonnante dans un château de l’Isère où le revers des plan-
chers portait les écrits cachés du menuisier de l’époque (J.-O. 
Boudon, Le Plancher de Joachim, histoire enfouie d’un 
village français, Belin, 2017). Louis-Gabriel 
Gauny, né à Paris le 19 juin 1806, n’avait 
pour sa part rien d’un dissimulateur 
cependant, même s’il a peu publié 
toute au long de sa vie des quantités 
de pages qu’il a écrites. Figure 
obscure mais singulière, sa prose 
était notoire et il fut rapidement 
salué, en particulier pour ses 
participations à la presse répu-
blicaine, socialiste, et saint-
simonienne (La Ruche popu-
laire notamment) pour 
commencer. Le critique Émile 
Souvestre lui consacra dès 1837 
un chapitre de ses «  Penseurs 
inconnus » publiés dans la Revue 
de Paris. Il insistait sur son appétit 
de lectures, sa « mystique » tournée 
vers l’émancipation et le rêve, sa langue 
originale forgée hors des classes d’école : 
« La pente de son esprit le porte vers un idéalisme 
mystique ; c’est un songeur fougueux, dont les pensées 
s’égarent le plus souvent dans les détours d’une aspiration infinie. 
Il en résulte quelque chose de singulier et de barbare dans sa langue, 
une sorte de désordre luxuriant auquel il faut s’accoutumer. » 

Dénonçant le sort indigne fait aux prolétaires et dénonçant 
dans le même mouvement les prolétaires qui participaient à la 
construction des prisons, la philosophie de Gauny dépassa le 
strict genre de la chronique politique ou économique. C’est un 
utopiste qui imagina une contre-économie où il s’ingéniait à for-
ger une valeur-liberté contre la valeur-richesse qui prévaut dans 
le système capitaliste. 

Trois recueils portant sa signature virent le jour, le troisième 
étant posthume, et par coïncidence publié par une certaine 
Marie Ragon – sans aucun rapport avec Michel Ragon, le spé-
cialiste de la littérature prolétarienne. D’abord ce sont les dis-
tiques de La Forêt de Bondy (Paris, Librairie A.  Patay) qui 
parurent en 1879. Le livre était plein d’agrestes songeries et, c’est 
remarquable, d’une sincère et soulignée confiance dans le rôle 
social déterminant de la femme. C’est d’ailleurs la féministe Har-

SAINT-SIMONIEN MAIS ROMANTIQUE, OUVRIER MAIS PHILOSOPHE, L’UTOPISTE  
GABRIEL GAUNY SAVAIT PRENDRE LE TEMPS DE POÉTISER LA NATURE. 

Le philosophe floral

lor qui lui consacra une monographie en 1937 – viendront en-
suite Edmond Thomas et son anthologie Voix d’en bas (F. Mas-
pero, 1979  ; La Découverte, 2002) consacrée aux poètes 
prolétariens, puis le philosophe Jacques Rancière, qui aura la 
chance de pouvoir étudier ses archives et de publier les pages les 
plus remarquables de ses propositions politiques et économiques 
dans Le Philosophe plébéien (F. Maspero, 1983).  

Disparu le 17 avril 1889, Gauny aura été un obstiné dans ses 
affections et dans ses obstinations. Homme d’une seule femme, 

Flavie, son épouse qu’il perdit très tôt, il se consacra à 
son métier de parqueteur à la tâche – qui lui évi-

tait de subir un patron – et à ses écrits. 
Comme le relève Rancière, quand Gauny 

décrit sa journée heure par heure, c’est 
pour dénoncer le vol du temps que 

constitue le salariat. Il parle de vie 
« saccagée », au point que l’on peut 
voir en lui un précurseur de ce 
mouvement qui nous fait renon-
cer peu à peu au travail et à ses 
fruits amers. Et Rancière de 
conclure : « Celui-là a la force de 
vivre son rêve, sa contradiction : 
être ouvrier sans l’être.  » Mais 

Gauny est aussi un esprit voya-
geur, un poète et un artiste du pay-

sage comme on s’en est peu aperçu 
encore. Et là encore, il innove beau-

coup. En particulier dans son recueil 
Les Fleurs (Librairie des Sciences psycho-

logiques, 1893) où l’autodidacte élevé par sa 
tante, salué comme un érudit par ses amis, consa-

cre à la flore banale de ses promenades des poèmes un 
siècle et demi avant la mode que nous connaissons ces jours. 
Pour Gauny, l’important ce n’est pas la rose, ce sont les « Fleurs 
des tombeaux  », «  La pensée  », «  Les lilas  », «  Les grands 
chênes », car il est atteint, comme il le confesse, de « Plantophi-
lie ». « Que de fois/ Le cœur s’épanouit quand, vivant dans l’air 
libre,/ on rôde sur la mousse et sous l’arbre qui vibre/ Dans les 
bois ! » Son expérience, ses désirs d’évasion y trouvent à s’expri-
mer dans la complicité de la vie de la nature. Ainsi, dit-il dans 
« Orties et chardons », combien les fourrés sont l’endroit où 
mieux qu’ailleurs on s’échappe : « Je m’enfuis à grands pas du réel 
qui m’écrase… ;/ Je veux rêver, je veux, loin du cercle banal, Pour-
suivre dans l’extase/ L’idéal// Évoquer aujourd’hui, dans son hum-
ble origine/ Quelque aimable retraite aux souvenirs heureux,/ Où, 
mon âme imagine/ Bois ombreux. » 

Employé un temps par une compagnie de chemins de fer à 
Lyon, puis rentier aux placements maladroits (Panama…), il au-
rait pu être notre Thoreau un peu. 

Éric Dussert

LES ÉGARÉS LES OUBLIÉS
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 I
l existe au moins deux manières diffé-
rentes de lire ce livre. La première est 
la plus simple : elle consiste à se jeter 
dans ce roman sans intrigue et sans 
protagoniste, qui juxtapose (comme 

l'a fait l'Espagnol Camilo-José Cela dans La 
Ruche avec le Madrid de 1942) des 
séquences narratives de longueur variable, 
n'ayant souvent rien à voir les unes avec les 
autres, et qui concernent à chaque fois un 
nombre limité de personnages (sur la 
grosse cinquantaine que contient l'ensem-
ble). La seconde a le mérite d'être moins 
superficielle, et partant plus proche de la 
réalité historique : le découvrir comme un 
roman à clés, et en sachant à quels person-
nages réels correspondent ceux de la fiction 
(le fait de l'ignorer ne gâtant d'ailleurs rien 
au plaisir de lecture qu'il procure). 

La première, donc, permet de décou-
vrir une fresque sociale de la ville de Mar-
seille en 1942. Une ville qui se trouve alors 
en zone libre, mais qui est « l'égout collec-
teur de l'universelle purulence », dans le-
quel se fait entendre «  un concert 
polyglotte » de voix, et où il ne fait pas par-
ticulièrement bon vivre, avec les arresta-
tions souvent musclées dont les habitants 
sont témoins, les rafles de juifs orchestrées 
par la police française (« Çà et là on devait 

bousculer un récalcitrant, traîner une hys-
térique à bras-le-corps, porter un môme 
piaillant à tue-tête, clouer la gueule à 
quelque connard, bref faire face aux petits 
inconvénients de la profession  »), et la 
proximité d'un camp d'internement (celui 
des Milles, près d'Aix-en-Provence, qui 
ressemble à un camp de concentration, 
mais installé sur le territoire français). On 
y croise gestapistes et résistants, fonction-
naires du gouvernement de Pétain et apa-
trides, juifs, réfugiés, policiers, et 
cependant que certains doivent se rendre 
à Vichy (on ne sait jamais très bien pour-
quoi), d'autres se font faire des faux pa-
piers grâce auxquels ils obtiendront de 
vrais visas de sortie leur permettant de 
partir par exemple au Brésil. 

La connaissance des clés confère à l'en-
semble une dimension beaucoup plus his-
torique : Ivan Stépanoff n'est autre que le 
révolutionnaire Victor Serge  ; Aldous 
J. Smith dissimule Varian Fry (à qui Ma-
laquais fait dire « Je crois en l'impossible. 
Sinon, comment lutter contre le déses-
poir ? »), le journaliste américain qui fut 
envoyé en France par l'Emergency Rescue 
Committee, et qui à lui seul a sauvé Cha-
gall, Ernst, Breton, Arendt et au moins 
2000  personnes. Sans oublier Steven 

Audry (André Gide), ou Marc Laverne (le 
militant de la gauche prolétarienne Marc 
Chirik). Avec leurs véritables identités, la 
cité phocéenne n'est plus seulement un 
cadre romanesque mais le théâtre réel à 
l'intérieur duquel l'Histoire s'écrivait, avec 
ses mises en scène mensongères et ses in-
trigues minables (un univers dans lequel 
presque tout était possible). 

Jean Malaquais (1908-1998) a écrit ce 
roman à chaud, durant l'exil qui l'a mené 
de la France au Mexique. On y découvre, 
dans les moindres détails, l'auteur n'épar-
gnant aucune peine à son lecteur, ce que 
pouvaient être les conditions de vie durant 
la guerre : « le virus de l'espionnite rava-
geant le pays », chacun est dans l'obliga-
tion de se méfier de tout le monde, y 
compris d'une gamine de 16 ans, quand 
bien même elle ferait des œillades polis-
sonnes. Difficile de savoir exactement à 
qui l'on a affaire dans cette ville où se cô-
toient ceux qui sont ouvertement pour (le 
maréchal, les rafles…), ceux qui sont si-
lencieusement contre, et ceux qui sont à la 
fois pour et contre, selon l'urgence du mo-
ment et la direction du vent. 

Une des réussites de ce roman (on 
pourrait dire de cette somme) tient au fait 
que tous les personnages ont de l'épais-
seur, une consistance, une histoire, un ca-
ractère, une façon de s'exprimer qui 
permettent au lecteur de les identifier et 
de les reconnaître quand ils réapparaissent 
sur la scène. Mais le plus surprenant est la 
capacité qu'a Malaquais de juxtaposer des 
passages écrits dans une langue à la fois 
classique et raffinée, et d'autres portés par 
un style oral dont le souffle, le phrasé, 
l'énergie rappellent l'écriture d'un Céline 
– une oralité qui parvient d'ailleurs à créer 
des parenthèses de légèreté dans un quo-
tidien qui en avait peu : « Ça, de l'avoir 
rencontrée dans ce cinoche, c'était sensas ou 
miraculeux ou comment. » 

En fin de compte, on a l'impression, va-
guement étourdissante, d'avoir découvert 
pêle-mêle toutes les pièces d'un immense 
puzzle, et qu'il faudrait au moins s'astrein-
dre à une seconde lecture pour obtenir une 
véritable vue de l'ensemble. Nul doute que 
le plaisir serait alors encore plus grand. 

Didier Garcia 
 

Planète sans visa, de Jean Malaquais 
Libretto, 560 pages, 12,80 €

FRESQUE SOCIALE ET HISTORIQUE, PLANÈTE SANS  
VISA (1947) ÉVOQUE LA CITÉ PHOCÉENNE DURANT  
LES PREMIÈRES ANNÉES DE L'OCCUPATION. 

LES INTEMPORELS

Malaquais,  
bien nulle part

Un détail de la couverture de Planète sans visa. « Marseille. Une rue de la vieille ville. 
Années 1930 © CAP / Roger-Viollet, Paris »



50   LE MATRICULE DES ANGES N°252 AVRIL 2024

EN GRANDE SURFACE 
PIERRE MONDOT

joue la montre et ses personnages patientent en buvant des cafés. 
Soixante-quatorze, exactement. Soit une tasse toutes les cinq 
pages. Si bien qu’une certaine routine s’installe : « – Sans sucre, 
hein ? lui demanda Sophie en posant un expresso sur la table basse. 
Elle commençait à connaître ses habitudes. » Et si le petit noir ne 
suffit pas, l’auteur plonge ses marionnettes sous la douche (seu-
lement onze). L’addition de ces deux chevilles narratives peut pro-
voquer des malentendus : « Lorsqu’elle regagna la chambre, ses 
cafés en main, elle était bien décidée à lui faire l’amour. Mais elle 
trouva le lit vide. Greg était sous la douche. »  

Magnanime, Joël Dicker dispense sur son site des conseils à 
l’attention de ceux qui souhaiteraient se lancer en littérature et 
comme lui gagner plein de pognon. On peut, enseigne-t-il, avant 
d’écrire son histoire élaborer un plan, mais rien ne vous y oblige. 
Lui n’y tient pas. Sa technique ressemble à celle du mythomane 
en garde à vue : il commence par imaginer un évènement extra-
ordinaire et bricole ensuite des boniments qui le rendront plau-
sible. Espérant in petto que l’accumulation et l’enchaînement 
rapide de ses fables tromperont la vigilance du lecteur. Au risque 
parfois de contradictions ou d’incohérences. Certains dialogues 
conservent la trace de ce funambulisme : « – Je te dérange ? – Non 
pas du tout, c’est d’ailleurs moi qui t’appelle, fit remarquer Sophie. » 

On quitte Genève avec le sentiment d’avoir visité Berne et 
d’être la véritable victime du hold-up fomenté par Dicker. Le fro-
mage acheté contenait moins de matière que de vide. Mais de 
cette frustration naît une idée qui guérirait nos maux et apaiserait 
notre président en mal de conquêtes : et si, une bonne fois pour 
toutes, on envahissait la Suisse ?  
 

L
’horizon s’assombrit. Notre chef des armées montre 
ses muscles et se répand un peu partout en propos 
belliqueux. À sa suite, le surintendant des Finances 
annonce que les caisses du royaume sont vides et 
exhorte chacun à boucler d’un cran supplémentaire 
sa ceinture. Enfin, plus loin, en Amérique, un groupe 

de géophysiciens affirme – calculs refaits – que la Terre tourne à 
une vitesse de plus en plus folle. C’est la goutte. Fuyons illico ces 
vertiges pour un exil sûr. Cap sur le pays helvète, son armée d’or-
nement, sa fiscalité bienveillante et son temps suspendu. C’est là, 
à Genève que Joël Dicker a situé l’action de son dernier livre, Un 
animal sauvage. Le titre marque déjà une rupture dans le cours 
de l’œuvre. Plus d’Affaire, d’Énigme, ou de Vérité sur… Le roman-
cier romand abandonne le modèle du rapport d’enquête. Et de 
facto, à l’ouverture du récit, nul cadavre ou disparition inexplica-
ble. Le nombre de pages a d’ailleurs diminué de moitié. On soup-
çonne l’auteur, homme d’affaires avisé (il édite lui-même ses livres, 
vient de racheter une usine de chocolat), de s’être aligné sur les 
stratégies de l’agroalimentaire : un prix stable, mais un peu moins 
de nouilles dans le paquet. 

Dicker raconte cette fois un braquage. Auquel sont liées deux 
familles : les Liégean (Karine et Greg) et les Braun (Sophie et 
Arpad). Arpad ? Malgré de minutieuses investigations, la pré-
sence de ce prénom de canapé Ikea restera un mystère. Les pre-
miers jalousent les seconds, selon le principe du désir triangulaire 
cher à René Girard : « (…) il la regarda regarder Arpad et il aurait 
voulu être lui. » Parce que les Braun possèdent « un truc », « un 
magnétisme, un rayonnement » que les autres n’ont pas. Mais on 
devine en réalité que c’est davantage leurs avoirs que leur aura 
qui fascinent les Liégean. Les couples habitent le même village, 
mais les enviés se prélassent dans une maison d’architecte au 
cœur de la forêt, quand les envieux se tassent dans un hameau 
pavillonnaire surnommé « la verrue ». Et lorsque Sophie exhibe 
le cadeau reçu d’Arpad pour ses 40 ans, une bague en gueule de 
panthère sertie d’émeraudes de la maison Cartier, sa voisine ver-
dit : « Karine songea que, pour son anniversaire, Greg lui avait of-
fert un livre » – alors qu’elle en avait déjà un. Symétriquement, 
monsieur Liégean, en partie déconstruit, pâlit en apprenant les 
largesses dont bénéficie monsieur Braun : « – Ta femme te laisse 
courir quand tu veux ? – Oui, pourquoi ? – Pour rien. »  

Ce bonheur n’existe que de façade et l’harmonie entre Sophie 
et Arpad peu à peu se lézarde. Mais, c’est à ce détail que l’on re-
connaît un polar suisse, même au plus fort de la crise, les person-
nages, à rebours des promesses du titre, conservent en toutes 
circonstances une civilité minimale : « Sophie s’effondra à nou-
veau : – Je suis en train de ficher mon couple en l’air… » 

Et le braquage ? La lenteur helvétique n’a rien d’une légende. 
L’opération dure sept minutes, mais son compte rendu se trouve 
étiré sur l’ensemble du récit. Dans les intervalles, le romancier 

 

Un conte en Suisse
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SÉLECTION  LIVRES REÇUS PAR LA RÉDACTION 

•Lettre Zola N°2 (Au pays de 
la bouffe, Mathieu Palain) 

•La Nrf N°657 (À quel temps 
s’écrivent les guerres ?) 

ACTES SUD 
•Gert Loschütz 
Anatomie d'un drame 

•Bruno Messina 
Feu saint Antoine 

AIL DES OURS  
•Cécile A. Holdban, Jean-
Christophe Ribeyre 
Des oiseaux plein la voix 

ANCRAGES 
•Oscar Brenifier 
Rebelle ? Le libertaire 
indigné 

•Oscar Brenifier 
Anxieux ? Phénomène de 
l'anxiété 

•Oscar Brenifier 
Caméléon ? L'excuse des 
circonstances 

•Oscar Brenifier 
Menteur ? Phénomène du 
mensonge 

ARBRE À PAROLES 
•Jacques Crickillon 
Le Cycle de la nuit 

•Francesco Pittau 
Quartier-Mère 

•Pierre Schroven 
La Merveille d’être là 

ARFUYEN 
•Elizabeth von Arnim 
Un été en montagne 

ARLÉA 
•Jean-Pierre Ferrini 
Un passage 

•Philippe Bonilo 
Pauline ou l'enfance 

ATELIER DU GRAND 
TÉTRAS 
•Germain Roesz 
Un silence dans le ventre 

ATTEINTE 
•Riou Ugo 
Bakasable 

BACONNIÈRE  
•André Ourednik 
Robopoïèses. Les 
intelligences artificielles de 
la nature 

BARQUE 
•Zuzanna Ginczanka 
Les Centaures & autres 
poèmes 

BELFOND 
•Joël Bastard 
Filumena 

•Brigid Brophy 
La Boule de neige 

BELLES LETTRES 
•Evgueni Ivanovitch 
Zamiatine 
Seul (suivi de) Le Pêcheur 
d'hommes 

BRUIT DU TEMPS 
•Gilles Ortlieb 
Au grand miroir 

•Gilles Ortlieb 
Le Sel, la dame, et l'éponge 

BUCHET-CHASTEL 
•Myriam Chirousse 
L'Homme au perroquet vert 

CALMANN-LÉVY 
•Gilles Moinot 
Vincent disparaît 

CANOË   
•Pauline Basso, Adèle 
Godefroy 
Les Cartes postales de 
Michel Butor 

CASTOR ASTRAL  
•Pierre Vinclair 
Complaintes & Co. 

CHAMBRE D'ÉCHOS  
•Françoise Gérard 
La Revenante 

•Xavier Gardette 
Jours envolés au jardin d'été 

•Jean-Pierre Rochat 
La Plages des pauvres 

CHEYNE 
•Jérôme Nalet 
Tangram 

•Hélène Lanscotte 
Ma femme, cette animale 

CHRISTIAN BOURGOIS  
•Toni Morrison 
La Source de l'amour-
propre 

•Toni Morrison 
L'Origine des autres 

•Jon Fosse 
Je est un autre, septologie 
III-V 

•Antonio Lobo Antunes 
L'Autre rive de la mer 

CORTI 
•Grégoire Sourice 
Le Cours de l'eau 

•Adrien Lafille 
Le Feu extérieur 

CROISÉE 
•Alice Slater 
Mort d'une libraire 

D’UNE RIVE À L’AUTRE 
•Sophie Djigo, Bastien 
Deschamps 
Penser avec la frontière 

DES FEMMES 
•Catherine Benhamou 
5 secondes 

DIABASE 
•Janine Mesnildrey 
Au pays de Jean Follain 

•Elisabeth Laureau-Daull 
La Mijauree d’Auguste C. 

•Gérard Le Gouic 
Journal de rien et au-delà 

DOGANA  
•André  Du Bouchet 
Enclume de fraîcheur 

ÉPOUSÉES PAR 
L'ÉCORCE 
•Pierre Bergounioux, Anaïs 
Tondeur 
Steraspis speciosa / Voir 
l'abeille, le trèfle 

ÉRIC PESTY 
•Jackqueline Frost 
Notes sur le tragique 
prolétaire expérimental 

•Michel Falempin 
Funérailles 

FINITUDE 
•Stéphane Bonnefoi 
Le Dernier des 
communistes 

FLAMMARION 
•Anne Calas 
Une pente très douce 

GALLIMARD 
•Richard Rognet 
Patienter sous les nuages 

•Bartabas 
Un geste vers le bas 

•William Adjété Wilson 
L'Océan noir 

GLOBE 
•Jean-Marc Fontaine 
Trois fois la mort de Samuel 
Ka 

GRASSET 
•Solvej Balle 
Le Volume du temps, 1 

•Solvej Balle 
Le Volume du temps, 2 

•Nathalie Skowronek 
La Voix des Saules 

•Cyril Roger-Lacan 
Avant l'âge 

•Gabriel García Márquez 
Nous nous verrons en août 

•Mario Desiati 
Les Irrésolus 

•Hélène Gestern 
Cézembre 

GUÊPINE  
•Franck  Bouysse 
Et tant de choses dont je ne 
me souviens plus… 

•Claude Tillier 
Sainte-Flavie 

HÉLIOTROPE 
•Olga Duhamel-Noyer 
Mykonos 

HÉROS-LIMITE 
•Maya  Abu Al-Hayyat 
Robes d'intérieur et guerres 

•Charles Reznikoff 
Le Musicien 

•Charles Olson 
Appelez-moi Ismaël. Une 
étude sur Melville 

ILLADOR 
•Jean de la Croix (saint) 
Cantique spirituel 

INCERTAIN SENS 
•Documents relatifs à 
l’édition pirate du Traité du 
style de Louis Aragon par 
Gérard Berréby 

INCULTE 
•Sophie Poirier 
La Femme domino 

ISTYA & CIE 
•Yann Le Gal 
Les Enfants perdus de 
Brocéliande 

JOËLLE LOSFELD 
•Lisa Mcinerney 
Les Lois de la révélation 

JOU 
•Ian Soliane 
Après tout 

JULLIARD 
•Philippe Djian 
Faites vos jeux 

KLINCKSIECK 
•William Butler Yeats 
La Rose secrète (suivi de) 
Les Histoires de Hanrahan 
le Roux 

LABOR ET FIDES 
•Nathalie Sarthou-Lajus 
La Ferveur 

•Ingrid Thobois 
La Maternité 

LIANA LEVI 
•Alain Beaulieu 
Le Refuge 

LIEUX DITS 
•Marianne Auricoste 
Lettre au vivant. Le 
quotidien du chant 

MERCURE DE FRANCE 
•Sophie Avon 
Le Goût du bonheur 

•Fatma Aydemir 
Fantômes 

•Jennifer Kerner 
Le Tissu de crin 

MÉTAILIÉ 
•Eugenia Almeida 
La Casse 

•Sara Vallefuoco 
Noir d'encre 

MINUIT 
•Monique Wittig 
Virgile, non 

•Monique Wittig 
Dans l'arène ennemie 

MUSARDINE  
•Léo Barthe 
Un passé lumineux 

NOIR SUR BLANC 
•Stéphanie Chaillou, 
Collectif 
Le Goût de la trahison 

•Marat Emil 
Les Puits de Nuremberg 

•Andrea Wulf 
Les Rebelles magnifiques. 
Les premiers romantiques et 
l'invention du Moi 

•Mikhaïl Ossorguine 
Une rue à Moscou 

NOTABILIA 
•Maya Angelou 
Chanter, swinguer, faire la 
bringue comme à Noël 

NOUS 
•Louis Zukofsky 
Ferdinand 

•Mina Loy 
Insel 

PANSEUR  
•Vincent Constantin 
Dans le battant des lames 

•Léo Lebrun 
La Bagarre ! 

PEUPLADE 
•Virginie Dechamplain 
Avant de brûler 

PHÉBUS 
•Terry Tempest Williams 
Quand les femmes étaient 
des oiseaux 

•Anne-Solange Muis 
Une île pour elle 

POESIS 
•Gilbert Henri 
L'Immensité intime 

POL 
•Chloé Thomas 
Fredon 

•Noa Y. Lions 
Mariage et autres 
mésaventures, Sex 
Detectives 2 

•Alain Guiraudie 
Pour les siècles des siècles 

•Leslie Kaplan 
L'Assassin du dimanche 

•Frédéric Valabrègue 
Nina Violetti 

•Emmanuelle Salasc 
Ni de lait ni de laine 

•Paul  Fournel 
Imagine Claudine 

QUIDAM  
•Gabrielle Wittkop 
Hemlock 

REVUE CONFÉRENCE  
•Francesco Micieli 
Enfantines 

RIVAGES 
•Gil Bartholeyns 
L'Occupation du ciel 

•Thierry Clermont 
J'ose m'exprimer ainsi 

SABINE WESPIESER 
•Yasmina Liassine 
L'Oiseau des Français 

SCRIBES 
•Chloé Delchini 
Le Lapin 

SÉGUIER 
•Emil Szittya 
Le Cabinet de curiosités. 
Souvenirs d'une vie de 
bohème 

SEUIL 
•Jean-Christophe Bailly 
Temps réel 

•Zuzana Íhová 
Et ils revêtirent leurs 
fourrures d aiguilles 

SONATINE 
•R.J Ellory 
Au nord de la frontière 

•Catriona Ward 
Mirror Bay 

•Christopher  M. Hood 
L'Heure du retour 

SULLIVER 
•André Bonmort 
Dernier délire du singe 
savant 

TEMPS DES CERISES 
•Bernard Ascal 
Un Jean-le-Blanc (suivi de) 
Pas même le bruit initial 

•Jean Prévost, Pierre Bost, 
André Chamson 
Génération 1919 

THÉBAÏDE 
•François Jonquères 
À rebrousse-pages. 
Chroniques inutiles 

•Jean Prévost, Pierre Bost, 
André Chamson 
Génération 1919 

TRIPODE  
•Joel Casseus 
Les Racines d'horizon 

TYPHON 
•Bibiana Candia 
Azucre 

UNES 
•Geoffrey Squires 
Choix de poèmes 

•Jean-Louis Giovannoni 
Choix de poèmes 

VARIATION 
•László 
Dix chansons qui troublent 
le genre 

VERTICALES 
•Alexandre Labruffe 
Cold case 

ZOÉ 
•Hwang Jungeun 
Une bonne fille 

•Catherine Safonoff 
La Fortune 

•Catherine Safonoff 
La Part d'Esmé 



Demain, je vivrai
JOSÉ VIEIRA, FILS DE TRAVAILLEUR PORTUGAIS, FAIT LE RÉCIT DE SON ENFANCE  

DANS UN BIDONVILLE. UN TEXTE FORT, PUDIQUE ET POLITIQUE. 

À l’école, il se tient à carreau. En quelques mois, il a 
appris le français, appris à encaisser les railleries 
des autres gosses. Il ne connaît pas les feuilletons 
de l’époque, Zorro, Thierry la fronde. Chez lui, il n’y 
a pas de télé encore moins d’électricité. Quant à 

l’eau, il faut vaincre une boue gluante pour aller remplir ses seaux. 
La maison de José Vieira, c’est une baraque, une parmi tant, plan-
tée le long de la nationale 20, du côté de Massy. Au loin, des 
immeubles qui, le soir, s’illuminent comme un rêve inaccessible. 
Le village de José Vieira s’appelle Bidonville. Il a 6 ans quand, 
avec sa mère, ses frères et sœurs, il découvre l’univers de son père 
« engagé dans la main-d’œuvre étrangère ». Dans les années 1960, 
la France a besoin de bras. Au Portugal, hommes et femmes 
fuient, certains la misère, d’autres la dictature et ses guerres colo-
niales. Ils échouent dans la boue. 

Il y a cinquante ans, un 25 avril, tombait le régime salazariste 
et fleurissaient les œillets aux fusils. Aujourd’hui, José Vieira 
signe avec Souvenirs d’un futur radieux un récit de toute beauté, 
sensible et pudique, poétique et politique : « Les mutins partaient 
à la nuit tombée, risquant leur peau mais plus rien ne semblait 
pouvoir arrêter l’hémorragie.  » Le rêve d’une vie meilleure  ! 
« C’était un soulèvement clandestin, silencieux. Des femmes insou-
mises, des jeunes sans horizon ni espoir se faisaient la malle. Des 
hordes de proscrits traversaient la nuit, les rivières, les montagnes, 
les frontières hostiles. Ils s’évadaient.  » Son écriture capte des 
images sans souci de chronologie, elle va au fil des émotions, des 
colères, chemine apaisée et transforme son histoire intime en 

histoire universelle. Impossible dès lors de ne pas songer à Mario 
Rigoni Stern, à ses Sentiers sous la neige (La Fosse aux ours, 
2000), même talent de conteur, même soif de vérité.  

José Vieira raconte son père le forgeron avec une tendresse sans 
bornes. Il est fier d’être le fils de ce travailleur infatigable, trop hu-
milié, trop soumis, fervent admirateur de la Vierge épouvanté par 
l’arrivée probable des communistes… Avec ses mots clairs, Vieira 
cogne sur l’histoire qui bégaie, se répète, ou sombre dans l’oubli, 
et fait un vœu : « Faisons de notre mémoire un lieu ouvert, un lieu 
en commun où les exodes du présent interrogent une histoire qui 
refuse de se taire. » Les étrangers d’aujourd’hui comme ceux d’hier 
n’attisent-ils pas encore et toujours peurs et haines ? Il donne de 
la frontière de multiples facettes. Elle n’est pas une ligne sur une 
carte ou même un mur ou du grillage. Pour José Vieira, la fron-
tière est un passage entre le passé et le présent. Il dit aussi que 
« traverser la frontière, c’est s’arracher du bidonville. C’est apprendre 
les mots pour se défendre, c’est vaincre le mépris des autres et la 
honte de nous-mêmes. (…) Traverser la frontière, c’est se défaire de 
la paralysie d’être écartelé entre deux mondes. » C’est habiter le pré-
sent, c’est oser dire demain, je vivrai, c’est se demander comment 
se sentir pleinement d’ici après avoir eu tant d’embûches à déjouer.  

Même s’il pense avoir oublié « la musique de la langue de son 
enfance », José Vieira touche juste. Il nous émeut et nous réjouit : 
son texte explose de vitalité.                                     Martine Laval 
 

Souvenirs d’un futur radieux, de José Vieira 
Chandeigne, 144 pages, 18 € 
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Bidonville de Maison-Carrée, 
Villeneuve-le-Roi, 1972. 
Photo Jean-Jacques Verne 


